478-日新月异
《天启》讲述远古变种人苏醒后，引发的一次变种人与普通人的冲突。《孤虎》与《困虎犹斗》是以剑齿虎的视角，打开与变种人兄弟会、地狱火俱乐部相关的反英雄故事。
在此就不赘述三部电影的故事情节，重点在于这三部电影努力探讨的话题，“从古至未”变种人与普通人的相处模式。
首先，变种人并非现代才突然出现的现象。早在公元三千多年前，就已经诞生了变种人。除了试图利用变种能力，统治普通人的天启之外。普通人中还存在这许许多多，维护普通人繁衍生息的能力者。所以在诸多的能力者中，既有被人们歌颂传唱的天才、英雄、和伟人，也有让人们憎恨、厌恶、或恐惧的魔头反派。
“瑞秋，叫木兰叔叔好。”琴的声音从驾驶位传来。
木兰弯腰看进去，琴坐在驾驶座，后边是艾玛和欧菲利亚。
“木兰叔叔好。”小女孩很听话，声音也很活泼。
最后，《困虎犹斗》是与《暮狼归乡》对应的作品，说的都是变种人与普通人相处的某种未来。在《暮狼归乡》中，变种人与普通人的关系对立，不仅变种人的数量日渐稀少，且普通人的生活质量也呈倒退的趋势。而在《困虎犹斗》中，变种人与普通人建立了深层次的合作关系，不少变种人成了被普通人追捧崇拜的明星或英雄，人类科技更是在变种人的推动下，殖民太阳系进而迈向星辰大海。
《困虎犹斗》相当于给了当下的变种人，指引出一条与普通人和谐共处的道路。变种人不仅从称呼上做出了改变，与世隔绝的蛮荒之地也成了这种乌托邦的实验场所。
变种人在蛮荒之地虽然只发展了几年，但呈现的平均科技水平，则已经领先外界十几年。这么大的差距，除了蛮荒之地中的变种人将大部分注意力，投注到科学研究改善生活方面；也得益于混沌维度的加持，以及与瓦坎达的技术交流。
在琴的领导下，变种人在混沌维度里开办了的培训学校，专门帮助新生的变种人开发他们的能力运用。其中的佼佼者当属镭射眼斯科特、冰人罗伯特、灵丹约书亚、灵子昆汀、和圣子戴维。紧随其后的便是参与《南太平洋岛国扶贫计划》的暴风女、沙尘女、岩浆女、土石女、锻造者、塑造者这些人。
顺带一提，《南太平洋岛国扶贫计划》非常成功。最先且重点扶持的图瓦卢，现在离发达国家仅差临门一脚；像是所罗门群岛和瓦努阿图也早就甩开了世界最不发达国家的称号，民众的生活水平在发展中国家中等以上。南太平洋的二十七个岛国，已经组成紧密的战略联盟，从中穿针引线的就是镭射眼等人所经营的某高科技公司。
镭射眼等人在这些岛国上搞自然改造和基础建设时，还需要考虑“合理性”。让这些国家的发展显得“中规中矩”。但在蛮荒之地中就没了这种顾及。只要是在混沌维度中验证有效的方法，都会被运用到蛮荒之地的改造中。连那些岛国都已经脱贫致富，就能从侧面看出蛮荒之地的发展是何等的日新月异。
刚才进入的地方，连接着一处离近地面的洞穴。蛮荒之地周围存在这无数大大小小的底下洞穴。相较于蛮荒之地，这些洞穴就像是底下孤立的岛屿，而蛮荒之地就是一片主大陆。顺着被拓宽铺平的洞穴通道，车辆很快进入蛮荒之地。
木兰坐在车里一路参观，已经鲜少看到上次来时见到的痕迹。而上次来让木兰感觉还非常先进宏伟的三座巨型楼群。如今再看时反而像是老城区的待拆迁房。不是这些巨型楼群陈旧了，而是其他建筑太过魔幻或先进，衬托得巨型楼群宛如上世纪的筒子楼。
“进来。”后边的车门打开，艾玛给木兰留了条通道，示意让木兰坐到最后边去。
木兰脑海中顿时浮想联翩，稍微确认眼前三人都是其本人后，坐上了车。他屁股刚坐下，就听到琴说道：“认识一下，我女儿瑞秋，瑞秋·弗罗斯特·萨尔基相·格蕾。”
坐在木兰前方的艾玛解释道：“这些小白龙是一位天赋者从异世界召唤来的，别看它们个头小，力量却不逊色与普通成年人，还是冰风双系施法者，口能吐冰箭，翅膀能扇风刃。”
能力者、觉醒者、天赋者、继承者、和应试者等等词汇，已经成为变种人内部取代变种人的自称。这样的变化，还是从木兰推动的《变种人》系列电影之《天启》、《孤虎》、和《困虎犹斗》里衍生出来的。
又比如这室内空气，明明感受不到明显的空气对流，却丝毫不显得浑浊，明明一膜之隔的外界是冰天雪地，内部依然温暖如春。
木兰从斯塔克工业区出来，正准备找个无人的角落，转进镜像空间后，再取出跑车开回简与苏珊的家。结果，一辆八座的保姆车停在了木兰身前，副驾的车窗滑下，一个差不多十岁的小女孩坐在车里嬉笑和木兰对视。
木兰眼神扫过艾玛和欧菲利亚的背影，瑞秋的姓氏已经说明了一切。
艾玛的全名，艾玛·格瑞斯·弗罗斯特。
坐在车里，木兰很快发现了不一样的地方，车子开在没有道路的冰天雪地里，不仅没有颠簸还没有变冷。
再比如那十几头在空中追踪打闹的“小飞龙”。额，木兰把脸贴在车窗玻璃上，这些白色的家伙是新的，他上次来还没有见到过。
小飞龙是西方蜥蜴龙的造型，体型比成年猫稍大，通体雪白，身上长有肉瘤般的鳞甲，有条约身体二分之一长的尾巴，四只爪子似乎都能抓去物品，挥舞着肩膀后边的一对肉翅扑腾扑腾地飞行。
瑞秋朝窗外招招手，一只羊脂白玉般的小飞龙，听话地飞到她手里，任由其捏玩。
以及琴的全名，琴·格蕾。
“嗨？”木兰跟女孩干干地打了个招呼，心里还在想着三个女人如何实现这一步的时候。座驾已经从一条无人的小巷里开进了镜像空间，紧接着穿过一个圈圈小金门，另一侧便抵达白茫茫的世界。
其次，能力者的能力觉醒，并非基因层面的“变种”。其过程更接近与应激反应的后遗症。毕竟所谓的“X基因”一直都存在。人类在面临危机时所应发的剧烈情绪波动，是引发这种应激反应的主要因素。而该类应激反应的后遗症，几乎不存在定向激活或继承的可能性。所以这些能力者并非新人种，也不会淘汰普通人类。
再三，由所谓“X基因”造就的能力者，都是普通人觉醒了本就存在的天赋，于是就有了觉醒者与天赋者的称呼。又有不少国家的人认为，能力者觉醒天赋的同时也将继承先辈的意志。还有宗教之人认为，能力者觉醒天赋等于是在接受上帝的测试。这便是继承者与应试者的称呼来源。
车子只在荒野雪地里开了十来秒，便迎头撞上一面雪墙，柳暗花明又一村，雪墙里居然藏着一座带有魔幻色彩的天地。
怎样才称得上带有魔幻色彩的天地呢？就比如这光源吧，整个建筑的天花板光滑得毫无缝隙，却能均匀地散发出柔和的、天蓝色的光，不细看就仿佛置身于蓝天之下。
欧菲利亚的全名，欧菲利亚·萨尔基相。