致文馆

毕业那天，班长提议全班同学坐成一个圈，

每个人在纸条上写一个自己的秘密，

传给左边的人，这样每人分享一个自己秘密的同时也保守了一个别人的秘密。

我故意坐在他的左边。暗恋四年却没敢表白，

能知道一个他的秘密也好，我安慰自己。

桌旁的电话响了起来，是我多年来挂念的她。听了电话，她说：我们在一起吧？同时电话里也传来了旁人嘻嘻的笑声。我说，好。电话里传来了一群人的大笑。我似乎明白了什么，说道，你选的是大冒险吗？电话那头的她，冲破层层戏谑，说：不，我选的是真心话。

36

传来的纸条上只有三个字：我爱你。

37

39

38

我因车祸而失明，所以我从不知女友长什么样。那年，她得了胃癌，临终前她将眼角膜移植给了我。我恢复光明后的第一件事就是找她的照片，然而我只找到她留给我的一封信，信里有一张空缺照片，照片上写有一句话：“别再想我长什么样，下一个你爱上的人，就是我的样子容貌。”

高二，她问他：“老师，我可以爱你吗？”他笑，“傻孩子，你还小。”大学毕业后，她长大结婚，他寄来一份贺礼，人没到。二十年后，得知他因病去世，她和爱人参加他的葬礼，才知道他终身未娶。三十年后，她搬家时无意发现高中时的作业本，最后一页有一行醒目的字：可是我愿意等你长大。。。

40

我在一个高层上班，他在我对面的窗户里办公，我们隔着一条街。每天偷偷看着他，猜测他的快乐忧伤，写在微博上。他应该不知道吧，因为我总是很小心。某天他突然消失了。心里一空，发了新微博：“他走了，我想他，他不知道”。立刻弹出一条新评论：“傻孩子，我搬到上面那层了。”