骑行中国纪实

过桥前的空地上有不少西瓜摊，小张看到了就挪不开眼，咽着口水买了一个。

小张没想到，一路走来，他能把西瓜从刚出发时的两三块一斤吃到现在的两毛五一斤。小张心里美滋滋，这份经历说出去，他也算吃瓜界的一位牛人了吧？

吃完便宜可口的瓜，小张跨过大桥，再次来到了河北。

在点了一盘鱼香肉丝却没有上米饭之后，小张恍然想起，他在魏某家里做客时也是没有米饭，而是吃的大饼。于是，小张又点了块饼，老板还给切成了小块方便进食。

接下来几天，小张又在山东点了几次菜，终于相信，在这里，点炒菜后要单独点米饭或者馒头等主食，不然老板都是默认你是不需要主食的。

小张一开始还奇怪，不点主食光点炒菜老板怎么都不提醒？看了网友的评论后，小张恍然大悟又有些哭笑不得——原来有的食客会从外面自带馒头等主食。

次日，小张一路沿着渤海边的国道骑行，感觉周围有些荒凉。村子不多，四周绿植很少，放眼望去只有低矮的灌木。在渤海西侧，宽广的水塘一个连着一个，只在水塘间留出供人行走的堤坝。

到了下午，小雨一阵又一阵，小张路过一个加油站时，看到有一队四人的长途骑行者在加油站休息。www.tcknh.com 侠客小说网

队伍中有人邀请小张一起躲雨，小张没去，他觉得雨还不大。谁知一两分钟后，雨便突然大了起来。

幸好前面还有个废弃加油站，小张急忙拐了进去。废弃加油站里有只黄毛的小猫，倒也不怕人，走过来不停蹭着小张的裤腿，并喵喵的叫唤着。

小张想，小猫兴许是饿了。但他此时包里并没有食物，只能歉疚地轻抚。

因为这只小猫，雨停后小张又多呆了会，看着骑行队伍走到他前面。

小张看着地图，上面显示前方封路，禁止通行，等他到了现场，也看到了禁止通行的警示牌。无奈下，小张只好拐到旁边坑坑洼洼的土路。

因为刚下过雨，路面泥泞湿滑，坑里积满了水，小张骑得很慢。

不一会，小张察觉到一辆小卡车在他旁边慢了下来，保持着和他差不多的速度，于是他停下了车。

司机也停了，递出两瓶水。

“水你拿着。”

“谢谢！”看着年轻司机的笑容，小张没有推辞，他的水已经不多了。

一个小时后，小张终于走出破路，回到国道，然后便得知一个令他心碎的消息。

“诶，你和刚刚过去的那几个不是一起的吗？”路边的屋子外，一位村民问道。

前面那几个？小张瞬间明白，这说的是他刚才遇到的那队骑行者。

“奥，不是，我自己一个人。”小张道。

然后小张又突然意识到什么，问道：“他们几个是从这条国道过来的吗？”

小张在破路上并没有看到那个队伍，泥泞的土路上也没有自行车轮印。

“对啊。”村民回答道。

这不异于晴天霹雳！

所以，他根本不需要绕路，所以，虽然立着禁止通行警示牌，但自行车是可以通行的，所以，他白白遭了一个小时的罪？

看着下身的黄泥，小张默然无语，骑着车远去，留下一个萧瑟的背影……

小张没有看天气预报，也不知道是不是台风的影响，只知道他才告别村民不久，骤然之间便刮起了四五级大风，远处乌云盖顶，又将来临一场大风雨。

小张迅速取出雨衣，此时风已经大到能够把雨衣吹得与地面平行。小张知道留给他的时间不多了，他需要尽快找到庇护所。

但令人绝望的是，这风是迎面刮来的侧逆风。小张试了几次，发现自己在如此大风下完全无法操控好方向，好几次差点翻车。

只能推了。

一个拐弯后，前面出现了一座高速桥，距离五百米左右，此时已经有雨点开始拍打小张的脸颊。

小张卯足劲，歪低着头背着风向，眯着眼奔跑着推车前进，终于来到桥下。小张迅速将车子靠在一根桥墩边上后，整个人缩在梁柱的背风面。

有了梁柱挡风，小张这才敢睁大眼睛打量四周。

外面已经下起了倾盆大雨，狂暴的风带着水汽，在地面以极快的速度，波浪一般呼啸着翻腾而过，桥上流下的雨水就像一根根开了阀的水龙头，斜斜地朝着远处地面激射。

小张转过头，这才发现，那队骑行者也在不远处的另一根桥墩旁躲避。

真是路上的难兄难弟啊，小张感慨。

小张擦了擦湿漉漉的手，然后从怀里掏出手机，发现屏幕已经被衣服上的汗水弄湿。

小张用纸擦了擦屏幕，却发现作用不大——风带着水汽从四面八方侵袭过来，马上屏幕又蒙上了一层水汽。

小张无奈，只好用纸将整部手机包裹住，然后揣进了怀里。想刷会手机的想法破灭，他只能无聊地等待这场暴风雨自己落幕。

才来天津，就是一个下马威。小张苦笑。

在后来的路上，这种炒菜配饼的模式，因为不需要再煮一锅米饭而简化了做饭流程，深受小张喜爱。

……

……

眼前是一座大桥，隔开了山东与河北。

小张预先在网上查询，发现有单独的刹车线零件，而车店也是可以只换刹车线的。于是在车店里，小张便询问老板能否只换那条刹车线。

出了济南，小张又一次感受到南北文化差异。

在路上，偶尔便能看到追尾事故，小张没想到，有朝一日他也会亲身经历了一场追尾。

这天，小张在市区里穿梭。某个一个车辆人群拥挤的十字路口，绿灯亮起，小张跟着人潮往前走。

小张正想开口，结果电动车主看了他一眼就拐弯加速跑了。小张有些纳闷，他这是连道歉都免了？

老板一脸为难，说店里没有单独的刹车线，他们这个品牌的连锁店，进货都是进的整套前刹车。

小张苦着脸，无奈同意更换整个前刹车，一百多块大洋花得心疼，他也想像网友所说，自己网上买零件自己换，但对于自己的手艺，小张没有多少自信。

不过老板人挺好，换了刹车后，指出车上码表的线缠绕得有问题，帮小张重新缠绕，又见他梁包坏了，免费送了一个新的。最后，老板知道小张长途骑行不易，原价一百六只收了成本价一百二，小张道谢。

只听一声低沉的响声，小张撞了上去。

因为速度不快，前面的电动车只是震了一下。电动车主回头看向小张，小张有些慌，眼睛第一时间往相撞之处看去。还好，电动车尾部只有一点划痕，没有哪里损坏，跟电动车主道个歉应该不需要赔偿。

今天，他又解锁了新的露营地——河滩。因为天快黑了，路边全是村庄，小张便相中了平坦干燥的河滩，河滩上还有农作物，很明显这里是安全的。

河滩的蚊子极多，环绕在身边的起码有上百只。匆匆搭好帐篷时，小张已经喜获十五六个大红包。他决定，以后夏季再也不在水边扎营了，这是“血”的教训。

小张这时开始查看自身车辆的损伤情况，看后却心痛不已，只见一根刹车线已经断成两截，线头还在滴着油。他的车是油碟的，这根刹车线是废了。

此时想找回电动车主已经是不可能的事了，小张叹气，他的钱包又得大出血一次。

这时，前面一辆电动车突然停住，不到一米的距离内，小张反应过来却已经躲闪不及，此刻他的双手都握着副把，也来不及刹车。