人过五十日过午

周一一早，医院来电话了：“柳金生吗？你预定的血液科病房有了床位，不过是加床，就是在一个房间三个正常床位的基础上，再加一个床，没有壁柜……”“有卫生间吗？”我问。“有。”“那就行。”因为我要住一个晚上，准备24小时的尿液，没有厕所的确不是很方便，需要去走廊里的公共厕所。

“请您下午来医院做核酸，明天凭阴性检测报告办理住院。”

“好的，谢谢。”

说起核酸检测，最近各种不同的声音发出，甚至说什么帝都卫健委主任吃回扣而被抓，还有河北某市居民居家24天静态管理（以前叫封闭管理）做了二十多轮监测也没阳性仍不解封，一群市民群情激昂跟几个“大白”和警察理论，要求出去上班，挣钱，吃饭，还贷。而一个大腹便便领导模样的穿隔离服的“大白”很是同情却又无奈地告诉大家她的身份是街道主任，要跟上边汇报。而一个女性则有些迟疑甚至不肯定的语气说昨天的检测有一关异常，正在等结果，如果结果没问题，就解封。

更热闹的是上海。同学群里的上海同学成了主角，晾晒各种储备物资和自己的生活，转发各种自媒体的小视频，比如没烂掉的果蔬被扔进了垃圾堆，出院回不了家，一个八十多瘫痪老人被爱心借力抬下来做核酸，“大白”不远山高路险去一个小岛上给留守的九十多岁老人做核酸，个别人把捐赠物资倒卖发财，有的人哄抬物价被通报等等，大都很快被和谐掉了。至于为什么如此现代化的上海出现如此多的问题，很多人不理解，并且很气愤。但是有的人又故作深沉地说是一盘大棋，很熟悉的名字。

我的主治医生过来问询了我相关情况，记下我需要开的各种药名，就走了。然后护士陆续过来给我测血压，做心电图，大小便样本容器。医生告诉我，今晚你也可以回家，三个月做一次深入检查即可，包括二十四小时尿液也不用了。于是，我倒掉了尿液，冲刷干净，放入了塑料袋子里。脸盆啥的也提前放进了行李箱。

每个月一次的检查和住院治疗是必不可少的。按照预约，本来是周一住院，可是周日那边就没有来电话通知。打电话问询，那边根本就不接听你的电话，于是干脆等吧，反正早一天晚一天都无所谓了。

我的手机壳上贴满了每次核酸后阴性的小卡通圆形贴纸，小老虎（虎年嘛）张着嘴巴做核酸的样子很是可爱，如今也是十多张了，一张压一张，后悔没有仔细地保存积攒成套，或许多年后会有很高的收藏价值的。单位每周要求做一次，长长的队伍在大院里排着，很是壮观。进出大楼都要亮一下核酸贴，同时扫码显示通行绿码，前几天是出示绿色健康码。密密麻麻颜色基本差不多了的核酸贴，我想那天天在大门蘸着打盹的胖乎乎的保安是分辨不出来的。即便如此，有的社区或者村子的入口还有手持测温枪对进出车辆进行测温的，仔细观察，形式而已。

这次我是拉着拉杆箱来医院的，包括那个五公升的塑料桶也放在了里边。午饭早早吃过，驱车赶往医院，要赶在12点下班前办理入住，所以就有些紧张。这个点排队进医院的车队已经消失，很容易进去，却被保安指挥着在地面转了一大圈，竟然没有车位，于是暂停车子，打印了核酸报告，驱车进入地下车库，拉着行李箱乘坐电梯上了一楼，通行码、健康码，扶梯二楼，扶梯三楼，人声鼎沸，穿过长长的走廊，很有一种当年出差登机的感觉。疫情三年，我也三年没有去过外地了，包括清明节，也是因为老家疫情原因被禁止回去。

很多次琢磨手环上的数字：000195384：19,53,84，预示着什么呢？2019年我就有发病的不明显的迹象？53岁，也就是我入院治疗的虚岁？84呢？这是父亲仙逝的年龄，难不成我能够克服此病也能活到如此高寿吗？

护士过来抽血，七管。不久，出来报告，仍旧贫血，98指数，肌酐232，还好，不用自费的地舒单抗，而是医保内的保骨针。这样晚餐早餐都不必预定，很有一种提前出狱的囚犯的感觉。　　19872/10786218

即便护士们都戴了口罩，我也大体都能认出张三李四来。毕竟自己在此治疗一周年了。都说眼睛是心灵的窗户，可是，仅仅通过一扇窗户是看不到世界的全景的，戴了口罩的脸，显得人人都很漂亮帅气自信的感觉。所以，好多护士都仅仅记得那双眼睛，却不知道他们的真实模样。病友也是如此。所以，也就懒得和同房间的病友及陪护聊天，尤其是我这样的短住者，打个招呼，挂完吊瓶就起身说声再见走人。

护士服务台的一百元押金也都免了，也就是说我没必要再要体温表和衣柜了。手上给你带上手环，你就可以“登机”了：到你预约的房间的床上躺着休息吧。

打开行李箱，把；洗刷用具放到卫生间，包括那个矿泉水桶，冲洗几次接了第一次尿液。然后换拖鞋，换病号服，去热水间打水，吃药。遇到那个熟悉的老乡，他的妻子是这里的老病号了，隔三差五就要来输血和血小板，这个病是没有可能转好的，包括很好的深度的缓解。血液病大都如此。移植仓的护士曾经安慰我说骨髓瘤起码还是有希望的，可以深度缓解的，即便不能治愈，却也有很多办法改善生活质量的，尤其是我这样的轻症。而据我所致，血液病最乐观的应该是淋巴瘤，目前是唯一一种可以完全缓解甚至治愈的血液病。即便《向死而生》的作者把淋巴瘤写的如此恐怖可怕，把自己与癌症斗争的事例都能以书的形式赚取银子。

大楼里有两个同龄同事，和我一年得了血液病，他们都是白血病，都是去的北京做的治疗和移植，据说带来很大的压力和经济负担，并且一年多了一直没有上班，而我只休息了四个月就基本算是上班了，我最不希望的是一拨拨的远近朋友亲戚和同事来家里看望我。

住院处人很少，办理入住手续比较顺利：把核酸报告从预约窗口递进去，说声自己要去的科室，立刻女护士就从一沓纸张里找到我的入住材料递给我，从抽号机拿到号码，很快就被叫到缴费窗口，递上预约资料和医保卡，手机微信交二千押金，拿了相关凭证，转身去不远处的窗口办理门禁刷脸手续，然后就可以乘电梯上楼了。