三十且慢

从未见过一瓶啤酒的事也能让画家如此犹豫，他微微侧过头，好像是在看来往的车。当他转头看向戴奇的时候，从这双眼睛里，戴奇看到的满是懵怔与恍惘。

半年不见，他发现画家的变化太大了，有时候，皮笑肉不笑不代表虚伪，有的人是当真无法舒展笑容，或者说他连自己的这副皮囊都无法控制。

可怕的是，从前的他就不是个正常的人。

画家就像从这座城市里消失了，意外的是，连那些催债的电话也消失了。

但再一想，他和画家已经相识四五年了，在酒馆喝过的酒也能堆满一面墙了。他要是真的要走，起码该给自己发一条短信，或者去酒馆再干一瓶啤酒。

戴奇的上班路有大把的时间，他有时会选择不同的路线，留意着马路边上、公园门口、这个城市他能看到的每一个角落。这半年多来，他以这种的方式寻找着画家，逐渐这形成了一种习惯，遇则欣然，不遇也坦然。

戴奇守约，只点了两瓶啤酒。

“半年多了，怎么不来酒馆了？我还以为你挂了呢。”

“说实话，挺想就这么挂了的，一了百了。”

“你这种人只有一了吧，哪来的百了？”

画家苦笑，戴奇一句仿佛把他们拉回了酒馆的氛围，他一口就喝了半瓶酒，而后反手指着自己的鼻尖，“我这样的人已经废了，你看我现在还能和你说话，保不齐明早我就会用胶带把自己封住了。”

“去忙你的酒馆，我，我……”说话间，画家的手抖了起来，而后他又落下拳头砸在桌上，呵呵呵呵笑了起来。

“行，那这一顿就当送别，不过你是怎么废了的，我也少走点弯路。”

“我自己选的路，我自己走崩了，我画画、我投稿、我在各个平台发布，我水平真的不行，可是架不住我头铁啊！毕业那年我要以此自由谋生，毕业十年了，我还不如个鬼！”

画家知道自己要走了，他也比往常更放肆了，而且这座城市里，惟一还能让自己愿意说点什么的人，也就只有这眼前人了。

“要说活该，没有比我再活该的人。老戴你知道吗，我本来可以做教师，我本来可以去干广告，可我当年唾弃那些，我有志、我志不在此，那时候我的心境是何其潇洒，可到头来那种自由是蛊惑、是蛊惑！”

画家哆哆嗦嗦点起烟，一口把剩下的啤酒喝完，他的眼睛突然很红，他的面庞衬托着这道红，都快要扭曲了。

“但是我不后悔，我觉得自己只是差了一点运气，我相信精诚所至金石为开，我相信厚积薄发，我相信时来运转！可是可是……”

笑不知所起，泣也不知几时骤，他已经无法控制自己，摘下帽子哧哧挠着头皮，一边发出胸腔块垒被击碎的吭吭声，一边又啕然忘了自己身在何处。

“可是我都三十四了呀！却还让家里为我还债，你说我还活着干什么！老戴，你看我是个孤魂野鬼，其实我也是有家的人，我有家、家里有地、地里有庄稼、庄稼有金穗。可所有人都知道我是画家，画家怎么能种庄稼呢？”

戴奇无言以对，但这样的话让他内心很是动荡，让他敛不住神情。

“回不去了，一切都回不去了。我和你说的其实是理想，当听到这个东西，你是不是要笑死了。”

“我不懂你的事，也不懂什么投稿的事，更加不懂你是怀才不遇还是运气太差。但我知道，篱笆墙是酒馆最大的亮点。”

“老戴，所谓怀才不遇，其实多数还是因为自己无才。”

戴奇忽然站了起来，这是他今晚听到最丧的一句话，也由此看到一个何等心如死灰的画家。

“我只问你一句话，你的东西是不是希望被更多人看到？”

“干什么？再加一层篱笆吗？”画家嗤笑，“那只是因为制作而出，人更容易被光色吸引，那是灯与光的衬托，你随便换一个设计师，效果还是一样的。它强在表现而不是内容，你居然还不知道？”

“可要是从今往后，你画出来的所有的东西都能制作呢？都有光与色呢？”

画家也站了起来，先是超级严肃的面孔，而后不知为何又嘿嘿了出来，“老戴，心意我领，可是别给我捐款，留点尊严，我谢谢了。”

“坐下，给你看点东西。”戴奇沉声。

画家满心涛浪，可这一瞬，显然是戴奇更汹涌。

“老板，来一打酒。”

……

画家这样的人，其实很容易从人群中一眼看到，哪怕是一个陌生人也会被他引起注意。

双肩包只挎一个右肩，帽檐压得很低，他的包透着一种“脏亮”，黑色红线条的帽子像修改了暗度，永远回不到最初的一丝鲜亮。走起路来很快还总是低着头，只顾及眼前一两米，时常快要与人撞个怀，显得毛毛躁躁。

“改天再说。”

戴奇把他拦住，“就这附近，老规矩一瓶啤酒，我有事情要和你谈。”

“老戴，你怎么在这？”

戴奇上一次见到画家，还是年前篱笆的事，年后当他有一天到那家制作公司去找他的时候，却被告知画家只在那里干了一个月。

他透着浓浓的风霜痕迹，像一个本应穿越无人区的人偏偏选择在城市里游走。

第一次看见他的时候，戴奇没有急于打招呼，他怕一次冒失，真的会让画家永远离开。

画家登时站了起来，把烟一扔看也不看戴奇，转身就快步离去。

“乱溜达，走，喝酒去。”

画家很是慌张，左顾右盼，似是生怕再有一个人认出自己似的，“不去。”

“酒馆里面怎么装修你可是答应过的。”

戴奇在木椅子上坐着，时间差不了多少的时候，画家出现了。

他坐下刚点着烟的时候，忽听戴奇疑声出来，“画家？”

显然，这是个彻底抑郁了的中年男人。

随便选了一个酒吧，画家要了一个角落，没窗、暗灯、隔断很厚。

戴奇大步追上，“我是戴奇，我是戴奇！”

画家依然不理，又是快走了几步，似乎才意识到什么，终于停了下来。

一连几日，戴奇发现，生花街这一片是画家经常出没的地方。一般在天要黑的时候，他会坐在公园门口的木椅子上发一会呆、抽上几支烟，然后他会沿着这条街反复走上几遍，等到入夜的时候他就会走进公园里，再也见不到他出来。