病后的五年

负责七层护理的叫三替公司，他记得以前看过葛优演的一个电影顽主，电影里他那个公司就叫三替公司，替人受难替人解忧之类的，不会是葛优穿越回来开公司了吧。下午的时候，三替公司的工头过来巡查，问宋冯平是否需要护工。工头是一个很干练的河南女人，每天早上七点准时在喇叭里进行广播喊话，提醒大家马上查房，快点收拾好床头柜和窗台物品。到三餐吃饭时间到了，她会简短地通知大家去打饭。这些活不是护工分内的事，应该归护士管，可能时间长了，驾轻就熟，就替护士解忧，护理公司就主动把这些杂货全包下来了。

她答应让小王留下来做宋冯平的护工。

小王三十八岁，来自甘肃天水，宋冯平去过那里，号称塞上江南，是个气候温暖环境优美的好地方，著名的麦积山石窟就在那里。虽然风景优美，气候宜居，但是个十分贫穷的地区。小王来BJ十多年了，先是做餐馆服务员，后来又学装修砌墙，学到了很不错的装修手艺，他给宋冯平展示手机上在老家盖的房子，都是他从外地采购材料，亲手装修的。房子仿照BJ小四合院格局，坐北朝南，装修的十分精致，门窗都是纯实木的，雕龙画凤，古朴典雅，真是用心了，这样的北方民宅难得一见，看得出他是个对生活品质有追求的人。至于为什么一直在这里干护工，不知什么原因，他不说，宋冯平也没问。

BJ护理工资并不高，一天才二百多块钱，他一干就是近十年，干这么久肯定有他的原因。小王的老婆也在八楼做护工，两个人每天中午和晚上各有一小时时间，他们在附近弘善家园农民回迁房租了房子，回家开火做饭，享受难得的团聚时光，然后匆匆赶回。夫妻两个天天如此，一干十年。他说再挣点钱，过几年就不干了，回老家好好享受生活，照顾父母和孩子。

小王不仅勤快，努力上进，人缘也好，与别的护工关系处的不错，经常帮他们下载手机软件和歌曲，还帮打扫卫生的大嫂们网上购物。医院打扫卫生的是另一家公司，清洁工清一色女的，年龄也都不小了，来自全国各地。负责打扫宋冯平病房的是个四川女人，四十多岁，开朗乐观，大嗓门，每天笑嘻嘻乐呵呵的，就没见她愁眉苦脸过。打扫完卫生空闲的时候，她会让小王从网上帮她给老公买裤衩，给孩子没一些零用的东西，买的都不便宜，她自己也偶然买件衣服，都是非常便宜的打折货品。病友和她的同事经常拿她开玩笑，说你对你老公很好啊。她说有钱就花吧，高兴就好，高兴是一天，不高兴也是一天。

黄老爷子拔掉了所有的管子，一下子精神了许多，他告诉宋冯平帮他护理的小王不错，可以请他做护工。宋冯平觉得这是个不大的手术，想当然的以为自己可以，再说他妹夫也在，没必要请护工了。老爷子说大家都请护工，能省去很多事情，宋冯平相信黄老爷子的沉稳和人生经验，点头称是。

让宋冯平难以想象的是，她与她老公已经两年多没见面了。过年她也不回家，但她和老公家人关系都很好，经常打电话联系，逢年过节她老公还会寄些腊肉香肠，她就拿回去放在米饭上用电饭煲煮饭吃。春节放假的时候她也不回家，说平时累死累活，难得清静，就一个人闷在出租屋内，饿了自己在家做点吃的，困了就睡觉，醒了就看电视玩手机，日子不要太舒服。宋冯平问她想老公吗，她微微羞涩，说这有什么好想的，习惯了就好了。顿了顿，她又解释道，回家要花很多钱，还不如寄回去，然后等挣的差不多了，就回去养老，比交给铁路强。宋冯平说挣钱什么时候才是个头，有些事情不等人的，不如回家看看，免得以后遗憾。她只是笑笑，不作回应，似乎不大赞同。

这些护工和清洁工都有相似的经历，相似的文化程度，也有着差不多的想法，她们吃苦耐劳，忍辱负重，在外人看来，他们对自己都够狠，狠必然有狠的原因。他们生活并不富裕，也没有那么困难，但她们在自己内心允许界限内，坦然接受生活，不卑不亢，辛勤工作，没有任何怨言。在医院他们见惯了生死伤痛，也见惯了人生百态，接受了生活的安排，能每天工作挣钱已经知足，所以活的真正通透，没有任何做作。每个病人出院，清洁工争先恐后到病人储藏间看看有什么东西可以再利用，有的病人条件好，会把一些有用的东西送给他们。

第三天开始，止痛棒四十八小时的功效用完了。晚上夜深人静，注意力更加集中，宋冯平感觉屁股疼的火辣辣的，肚子上的伤口也隐隐作痛，实在难以忍受，让护士打了一针杜冷丁。护士说杜冷丁有催眠作用，别的病人打了都很快睡着了，他却越来越精神，十分兴奋，胡思乱想，一夜无眠。第二天白天还好，一到晚上屁股就更疼，安静的夜晚，他睡不着也不能干别的，注意力全在屁股上了。他要求再打一针止疼针，他妹夫和小王都劝他别打了，值班医生也说打多了不好，他问别的病人打杜冷丁吗，小王说也有打的，但不打的多。经不住他反复请求，医生还是开了一小瓶镇静液，输完后感觉好多了。到了第三天，医生看到他的眼神，主动给他开了镇静药，也不用他再请求了。小王对他的忍受力颇有微词，他说七层结直肠科所受痛苦是较小的，别的科室病人的疼痛，你想都不敢想，有的病人夜里打了好几次止疼针，还是难以忍受，惨叫声整个楼道都能听见，十分瘆人。宋冯平相信他说的是实情，只有设身处地的时候，才会理解别人承受的痛苦。但他不愿忍受这种痛，平时工作中忍受的委屈和痛苦多了，似乎都没这个痛。

为了不至于弄掉管子，助理医生把管子用尼龙线缝在了他屁股上，手法粗糙，怪不得一动就感觉火辣辣的痛，这是他后来痛了两天才发现的。他明白了不敢动的原因，因为身子一动，屁股就动，管子就跟着动，肛门周围神经丰富，那根尼龙绳拽的屁股火辣辣的难受，像割肉一般。这个管子害苦了宋冯平，弄的他好几天一直平躺着，根本不敢翻身，最多也是手拉着床沿歪一下身子，夜里更是辗转难眠，心中默念着还剩多长时间可以拔管子，最后都恨不得按小时计算了。等他勉强下地活动的时候，腰都快断了，他心中想，还得感谢平时锻炼留下的底子，不然真站不起来。

他发现隔壁病房的病友没有这样的管子，问小王有的病人为什么没有大管子，小王说有的没必要插，有的病人即使插管子，别的医生用的都是塑料的，管子也细，不太疼。宋冯平有点不明白，心想邹大夫这么大牌的医生，不会这点不知道吧。果然小王说这样也有好处，时刻提醒病人别乱动，管子粗不会发生堵塞等情况，看着受罪了，也预防了一些不测。他说有的病人厉害，直接就坐在管子上了，根本不怕疼。还开玩笑说你没见过楼上头颈病区的，有的病人把下巴缝在颌骨和脖子上，四个点，除了向下看哪个方向也不能动，往哪动都疼，那才叫痛苦呢。言下之意，宋冯平太经不起痛了，有点不以为然。

小王每天给宋冯平擦背洗脚，向护士报告各种导流液体数字。他们相处的很好，没事的时候聊聊天，也说些病房趣事。小王在这里干了十年，情况太熟了，那个医生技术好，有过什么新鲜事，甚至哪个医生爱收钱，哪个教授从来不收红包，还有为了一点小事出丑打架的病人家属等，都讲的头头是道。他说这个楼上只有两个教授不收红包，结直肠的张教授就是其中之一。邹主任偶尔也收红包，每天手术那么辛苦，这么大专家，收点辛苦费也是应该的。他看四处没人，偷偷告诉宋冯平，邹主任手术后会把红包还给一些困难的病人，手术前收红包也是为了让病人安心，宋冯平点头。

宋冯平在病床上接连躺了三天，动也没动，隔壁病人都下床活动了。术后第一天晚上他睡的很好，因为麻药的劲还没过去，浑身暖洋洋的，似乎飘在云彩之上，自动监视仪不停地量血压，一直鸣响。他让孩子给拍了张照片，看到自己鼻子上插了胃管，还有氧气吸管，肚子上插了导流管，尿道插了尿管，浑身都是管子了。他前几天看到的在他身上都出现了，生活就是这样，有些你想都没想过的事情，甚至鄙视或不耻的东西，在某个时间点或某种场合下，很快在自己身上应验，真是冥冥之中的注定。更让他不可思议的，肛门还插了肛管，一天了他竟然没有发现。他费尽扭头看去，大粗的铁和塑料管子连接着一个方形盒子，管子很长，显得十分粗大。他像个阿凡达一样，屁股上拖着长长的尾巴。