残垣梦

“靖华的房东说今天一早有人闯进靖华家里，把他和一起租房子的同事周阿竿都带走了，到现在还没回来……”

“啊？知道是什么人吗？”

“不清楚……”

民国二十四年五月

南京

苏雨霖在报社一整天，未见邵靖华和周阿竿来上班，心里有些担心。同晗如问起二人有没有提过今天会去哪儿。晗如摇了摇头。

“你们怎么来了。”邵靖华问。

“担心你们啊。”肖晗如见周阿竿浑身是伤，像是被人用鞭子抽过的样子，关切地问：“怎么回事？”

“他们怀疑我们是共产党。”周阿竿苦涩地笑了笑，“没问出什么，又把我们放了。”

“你们是共产党吗？”潘兆新低声问。

“是也不能告诉你呀。”阿竿笑道。

“太过分了。没有证据就私闯民宅，还有没有王法！”晗如怒道。

“他们不就是王法么。”阿竿忿恨道。

邵靖华神色十分凝重，没有言语。

“疼吗？”晗如看了看阿竿的伤，低声问。

“我皮糙肉厚的，不用担心。快回去休息吧。”阿竿见晗如脸色有些疲惫，很是心疼，竟也顾不上身上的伤，反复催促着他们离开。“好了，没事了，这么晚了，赶紧回去吧。”阿竿说着一瘸一拐地在床边坐下，不小心碰到了伤口，疼得嗷嗷直叫。

邵靖华拿出药箱里的碘酒，阿竿赶忙接了过来，说：“你送他们出去吧，我自己来。”他见靖华有些犹豫，又催道：“快走啊！这么晚你想让苏雨霖一个人回去吗？”

“兆新，你送晗如回去，我送苏雨霖。”邵靖华道。

苏雨霖忽然想起什么，赶忙道：“我去给月华姐报个平安。”

“不必了。”邵靖华语气冷淡道，“就是我姐夫来交涉，他们才放人的。不过以后我的事，不要找邵家的人。”

苏雨霖听他态度中似有些不满，抱歉道：“对不起，我刚才冒昧联系了月华姐。”

“苏雨霖，你哪里对不起他了！”肖晗如替好友不平道：“靖华，刚才雨霖都快急哭了。你一句谢谢都没有，还这种态度。”

“我不是……”邵靖华想解释，却不知该如何措辞。

“你送雨霖回去的路上慢慢道歉吧。”晗如说罢便出了门，兆新紧随其后。阿竿望着二人的背影，竭力克制着内心的失落，用力呼了口气，对苏雨霖道：“雨霖，你别怪靖华。靖华不希望邵家人出手帮他是有原因的，你是没看到他姐夫的态度，生怕靖华给他惹什么麻烦，唯恐避之不及。况且，靖华出来办报就遭到邵家人反对，现在遇到麻烦又求他们帮忙，确实也说不过去。而且他也不希望明诚报社受到邵家的掣肘……”

“阿竿，别说了。”靖华转而对苏雨霖道，“走吧。”

“不用了，你今天肯定疲惫不堪，早点休息吧。”苏雨霖道，“苏贵在报社等我。我走回报社就可以。”

“太晚了。”靖华坚持道，“我送你回报社吧。”

“雨霖，你让他送吧。”阿竿忍着痛，调侃道：“否则他睡不踏实。”

“阿竿，你快歇着吧！”邵靖华神色有些尴尬。

……

潘兆新和晗如并肩而行，晗如想起什么，道：“我那天无意中听见靖华在给一位朋友找住所，不知道阿竿这次被抓，是不是跟这件事有关。”

“多半是。”潘兆新笑了笑，“想来也挺讽刺的，两人一起被抓，偏偏就打了周阿竿，华少爷毫发未损。怕是没证据，不敢动邵司长的儿子。他现在过得再清苦，也终究是有人庇护的。与我们这种寻常人家的清苦，是不一样的。”

“你羡慕？”晗如素来直率。见兆新没有回答，于是继续道：“他的家世，对于其他人可能是庇护，对靖华怕是负担。他一方面对父亲不耻，一方面又不愿牵连他父亲，这种矛盾与痛苦，我们很难明白的。”

“我开个玩笑，你倒是当真了。”潘兆新笑道：“我跟靖华相识这么多年，又怎么会不明白呢。”

……

另一边，苏雨霖和邵靖华向报社的方向走去，二人沉默地走了一路。

“我今天找月华姐帮忙……希望不会给你造成太大困扰。”苏雨霖先开了口。

“千万别这么说，是我让你们担心了。”邵靖华故意说了“你们”。“其实，监狱我进出了好几回，你们没必要这么忧心。”

邵靖华见苏雨霖讶异地望着他，淡然地解释道：“之前写过揭露贪污的报道，还有政府官员参与到鸦片生意之类的文章……”

“靖华，上次你让我帮忙找住处的人，到底是谁？如果你相信我的话……”

“我没有告诉你实情，并不是不相信你，是怕你知道后反而给你带来麻烦。”邵靖华顿了顿，“他是地下党，来南京执行任务的，本来是住在我和阿竿这儿，被复兴社盯上了，所以要换地方。”

“阿竿知道吗？”

邵靖华摇了摇头，“其实刚才阿竿说的不完全对，我不愿接受邵家的庇护并不是因为受不了冷眼，从小到大，他们的冷眼我也都习惯了，但毕竟是亲人，我也不想他们因为我受到牵连。我离家出走之后，父亲公开说要跟我断绝关系，也是不希望我给他带来什么麻烦。更何况我姐夫——我理解他的想法，万一我真的是共产党，他帮我是要压上自己前途的。我自己的选择，应该由我自己一人承担后果。”

“我只知道你离家出走是因为与父亲的信仰冲突，没想到背后还有这么多考量。”苏雨霖感慨道，“那我上次邀请你来我的生日宴，你是不是很为难……”

“谈不上为难，只是恐怕对你父亲所谋之事，没什么帮助。”邵靖华道。

“所谋之事？”苏雨霖以为他说的是父亲与邵家结亲的想法，心中五味杂陈。

“我猜你父亲是想帮我们父子和解吧。”邵靖华平静道。

“你没想过与你父亲和解吗？”苏雨霖问。

“我是他升官发财的阻碍，就算我想和解，他也未必愿意的。”邵靖华自嘲地笑了笑。

“其实你们父子俩都是关心对方的。”苏雨霖知道父亲的行事风格，若不是邵司长流露出想要与靖华修复关系的意思，他是不可能邀请邵靖华来苏公馆的。

邵靖华叹了口气，“虽然组织接受了我的入党申请，但给我指派任务的时候还是会担心我有所顾忌。所以我现在只是在帮助筹措物资，发展党员。”

“牺牲这么大……值得吗？”苏雨霖问。

“这根本算不上牺牲……”邵靖华叹了口气，“我连四一二都未曾亲历，那个时候我还小，也还没有建立信仰……”

“四一二？”苏雨霖方才走出闺阁，对很多事都懵懵懂懂的，靖华也不便多说，只道了句：“当时有大量共产党员遭到屠杀……”

“为了信仰真的可以抛下生死吗？我不明白，这是一种怎样的力量？”

“当你看到这么多老百姓被压得喘不过气，无产阶级看不到生活的希望，当你看到这么多前辈舍生忘死，为了换来后世的一片晴天，自然就有了力量。”邵靖华语气激昂道，“这不单单是共产主义的信仰，是从古至今中国的文人志士所共同追求的信仰。”

“是辜鸿铭先生说的‘国家信仰’。”苏雨霖道，这还是从邵靖华送给她的手抄笔记中看到的。

邵靖华点了点头。

“那三民主义呢？”苏雨霖问，“孙中山先生，还有黄花岗七十二烈士难道不是为了换来后世的一片晴天吗？”

“你说的没错。这个问题我很难三言两语回复你……”靖华思忖道：“蒋应当是信仰三民主义的，但蒋家王朝是在大资产阶级的扶持下建立起来的，这背后的盘根错节，不是靠几个人的信仰就可以正本清源的。况且，我从小见到我父亲这样职位不高、手握一点权力的人，如何钻营勾连，谋取私利，很难不对这样的政党失望。”

“你是有大志向的人。我虽不能完全理解，但我很佩服。”苏雨霖感叹道，“其实，来明诚报社算是对我的一次……enlightenment。”

“不知道对你来说算不算好事。”

“无知确实可以很快乐，但这不是我所追求的。所以，是好事。”苏雨霖语气坚定。“也谢谢你愿意信任我，对我说这么多。如果你们还需要其他帮助，可以跟我说。”

“谢谢。”靖华想到什么，不觉眉头紧蹙，对霖提醒道：“你最近也小心一点，上次你给我朋友提供住处的事儿，我怕他们发现之后会找你麻烦。”

“找我什么麻烦？”苏雨霖笑道，“我租房子给别人，怎么会知道租客是做什么的。”

“谢谢。上次多亏了你。”邵靖华的话中除了感激，还有些内疚。

“举手之劳而已。”苏雨霖道。

“其实我很后悔把你牵扯进来。”邵靖华叹了口气。

“这倒不必，都是爱国志士，我愿意帮你们，不止是因为你。”

邵靖华望着苏雨霖，微微一笑，只此一眼，竟让苏雨霖害羞地低下头，脸颊涨红。

二人走到报社的巷口，见到苏贵等在那儿。苏雨霖竟有些舍不得与邵靖华道别。她鼓起勇气，开口问他：“靖华，你是不是会喜欢……与你有共同信仰的姑娘？”

邵靖华有些意外，却也猜出了她的心思，淡淡道：“我不打算恋爱，也不会结婚。”

“为什么？”苏雨霖不解地问。

“我做的选择，要由我一人承担后果。”邵靖华重复了方才自己说过的这句话。苏雨霖明白他的意思，落寞地低头不语。

“我也不想有所牵挂……”邵靖华望着她，月光照着她清秀的脸庞，她的神情中分明带着感伤。“没有牵挂，才能无所畏惧。况且，我准备离开南京了。”

“去哪儿？”

“先去一趟北平，然后就去延安了。”

苏雨霖点了点头，心中纵有万般不舍，也无法开口留住他。与靖华道别后，她便上了车。

邵靖华望着汽车远行的方向，痴痴地站了许久才离开。

入夜，苏雨霖望着窗外的月色。西洋立钟敲过了午夜十二声沉重的钟声后，苏雨霖才带着千思万绪躺在床上……

“我们是不是见过？”苏雨霖在睡梦中听见邵靖华这样问她。她一怔，忽然眼前天旋地转，她身处的苏公馆竟变成了古时的一个废弃的寺庙，一个熟悉的身影黯然神伤地望着门外凋零的草木……又是相似的梦。苏雨霖知道自己在梦中，她想走近他，却始终看不清梦中人的容貌……梦中人缓缓转身对她道：“昭云，你不要再跟着我了。我若起兵便是战死沙场，若不起兵便要亡命天涯。你何必作践自己。”

“书毅，你若腥风血雨，我便陪你腥风血雨，你若颠沛流离，我便陪你颠沛流离……”

谢书毅伸手拉住她。她渐渐看清了他的容貌——第一次在梦中看清了他的容貌，她惊呼道：“靖华？”

苏雨霖从梦中惊醒。那本书……那个梦……靖华……这一切到底有什么联系？为什么这本书里的内容与她这些年的梦境如此相似？她撑着身子坐起，心中仿佛被一个谜团困住，无法喘息。

她开了灯，走到梳妆台前，打开抽屉拿出一个精致的蓝色方盒——里面放着文轩为她“求”来的《尘》的半部手稿。她思忖着展开手稿，翻看着这些他读过多次的文字。手稿大体与印刷版相同，有些看似借古讽今的话，或许是出版时受到了些压力，便删除了。

比如自序中写道：“五代十国是个军阀混战地方割据的年代，朝代更替的速度之快令人瞠目。那样的环境下，乱世臣子很难忠心，谁都不知道自己效忠的天子能当几天，或许昨天同朝为官，明天摇身一变也成了天子。”

这一段，她在书中看到过，但手稿中紧接着的一段，想必是被删除了，并没有出版——“细想来，与当今颇有几分相近——从袁世凯开始，其后的军阀混战，到如今的蒋家王朝，谁当权，并不重要，甚至‘朝’中不少人认为日本人占领中国也不过个换个皇帝而已。”

带着好奇，苏雨霖继续读了下去。不知为何。她从这些字句中，竟读出了邵靖华的影子。她好奇地看了看手稿，留心观察了手稿中的字迹、笔锋，思忖着翻出了生日那天靖华送给她的那本手抄的《辜鸿铭先生演讲笔录》，仔细比对——难道是他？

“是不是采访去了？”晗如道。

“阿竿应该不是，他外出采访都会跟我说。”潘兆新插话道，“靖华的行踪向来是不跟我们说的。”

“月华姐，我是苏雨霖。”

“霖儿啊，有什么事吗？”

“我们在这里等一会儿吧。”潘兆新对苏雨霖与肖晗如说。

1935年

“总觉得心里不踏实……”苏雨霖回忆起之前靖华托她帮“逃犯”朋友找住处的事儿，越想越担心，对晗如道：“晗如，你知道他们住哪儿吗？我想去看看。”

“住得不远，我陪你去吧。”肖晗如回答道。

“一大早几个穿着黑色西装的男人冲进来，把他俩带走了。也不知道怎么回事。”

苏雨霖担心靖华的安慰，思前想后还是觉得不能干等着，便跑去房东太太那儿借用电话，打去了苏公馆，是富管家接的电话。

“富管家，麻烦你帮我问问妈，邵月华的电话是多少？对了，我晚上有紧急的事儿要与报社的同事一起处理，晚些回，让爸妈不必担心。”

苏雨霖焦急地拿着电话，等了一阵，富管家给她报了一串号码，她道谢后放下电话，紧接着拨给了邵月华。

三人来到了阿竿和靖华的住处，发现二人并不在家，门锁也坏了。房东太太见到他们在屋里左顾右盼，便走了过来，对三人道：“你们找小邵和小周吗？”

“对。”兆新回道。

“你不要着急，我来想办法。”

苏雨霖挂了电话后，回到靖华住处。三人等到深夜才见到靖华扶着阿竿回来，苏雨霖见到邵靖华时不觉长舒了一口气。

“带走了？”苏雨霖又讶异又担忧。

“我还听见靖华说‘你们这是光天化日之下，行违法之事’。那些人说‘谁违法还不一定呢。’”房东太太道。

潘兆新听闻后，对她们说：“我跟你们一起。”