哥斯拉：无悯之地

鱼群突然四散：一条大约四米左右的巨型银鲛从水下的岩洞里游了出来。它的整个头都被一双巨大的眼睛占据，蝶翼状的胸鳍和高耸的背鳍让这生物的轮廓更为怪异。它沿着鱼群散开的踪迹游入了开阔水域，而在它身后——暗礁突然睁开了眼睛。

溢散着蓝色光芒的眼球扫视着并不清澈的海水——鱼群和银鲛并没有什么反应，因为它巨大到它们完全将其当作了环境的一部分。这是太平洋的西岸，水深约200米左右的海床上。海底的沉积物堆积在眼球的主人身上，由于不知多少年的沉寂，活石和珊瑚骨——甚至一艘轮船的残骸——彻底掩盖了它的生命迹象。

哥斯拉已经在此沉睡了数十年甚至更久，而现在它苏醒了。海水的味道和它倒下时已经不同，而它对周遭的一切都感到疑惑。哥斯拉的思维并非线性，而是在诸多情形中有着自动排列的优先顺序：这是一种高级别的本能，依靠高级中枢的相关性计算，足以让他永远不会犹豫或陷入抉择。

但它仍然感到困惑。时间的顺序对它来说虽然并不重要，但依旧存在。哥斯拉还记得自己曾经是能够分辨事件发生的先后的——但现在它不能了。它的脑海中不断出现一些片段，而它却完全不知道这些片段是何时发生的：

在一片黑云笼罩的海面上，它的眼前是剧烈翻腾的海水。在附近就有一片并不大的岛屿，而其上的建筑已经被完全摧毁了。无数的伤痕都在给它带来剧痛，而哥斯拉本身却不明白自己和什么东西交战。它在这片段中看不到人类的身影，但某个念头却提醒他，这里有人类，而且是作为一个非常危险的个体存在。视野内还有其他的泰坦。它们都受了严重的伤：但依旧能在水中站立。突然间，天空的黑云被一道青色的生物光撕裂，另一只泰坦巨兽出现了，它轻盈而又迅速地从天穹跃下——长着宽阔的对生虫翼，覆有鳞粉，胸骨释放着强烈的光，而哥斯拉自己则由于伤势，完全无力阻拦——用锐利的前足在哥斯拉的眼前刺穿了其他泰坦的头颅。

一群隆头鹦嘴鱼正从空旷的海底游过，它们的祖先突出的喙能够啃食珊瑚的骨架。而现在，这些群青色的，体长2m左右的大鱼有了更狰狞的面部褶皱和兼具切割能力的新喙：仅仅是数代的时间就足以产生如此大的变化，这正是这个世界的疯狂所在。它们正围绕着一座水下暗礁，搜索着能够食用的东西。

这一幕令它感到愤怒，但也同样非常困惑。哥斯拉的本能令他能分辨出泰坦和其他生物之间的区别，但他无法想起它们每一个的特点了。

珊瑚骨和那艘轮船的钢架不断冒出气泡，大量碎屑弥散在水中。一只巨大的前爪落在了海床上，多余的沉积物也随之碎裂，从他的体表滑落。一层内膜在哥斯拉的眼眶里滑动，清除了在其中居住了几个世代的海参和龙虾。一个新的信号抑制了他对之前的回忆的关注。

人类。当类似的形象出现在它的脑中，一种刺痛和愤怒立刻涌现出来。不是威胁，不是猎物，也不是其他的什么敌人，但它的身体已经动了起来。一排最靠上的背鳍露出了海面，它向着位于美墨边界加岛半岛的扎塔聚集地游去，循着强制性的本能，去彻底消灭它们。

（图为银鲛，一种非常原始的软骨鱼。在古代的21世纪，它们已经沦落到只能在深海苟活，但在今世，它们中的某些成员已经巨型化，并占据上层生态位）

内膜盖住了哥斯拉的双眼，就像鳄鱼潜入水中之前所做的那样。但此时展现在它眼前的并非一层白翳，而是一张地图：整颗星球的透视图。它周围的生命，从龙虾到银鲛，无不闪烁着一个微小的光点，但它们太渺小了，哥斯拉注意不到。在它的眼中，跨越海洋和大陆，仍然有数个大光点在稳定地亮着。但对它刺激最大的，是这片大洋对面，西海岸的土地上有一个光点突然产生了辐射。