浪生之年

第一天。

睁开眼睛，我发现自己正睡在一间通黑的房间里，仔细想想现在几点？我在哪？却什么都记不得，记忆所剩残破。拉开身下的被子，再随手摸摸，顺着充电线找到了手机，日期显示10月9日，上面有一条未读信息：中午去丰利西餐厅吃饭吧。我给她的备注是：萧薇薇。

往上翻了翻我和她的聊天记录，时而温暖时而平常，几乎每天白天都会说几句话，我大致翻阅了一下这些信息，粗略来看，这大概是我的女朋友吧。

手边放着的搪瓷杯，上面印着：药都市第一看守所。我，就是报道中所说的那个，昏迷在现场的幸存男子，唐某。

“法医确认了死者大致的死亡时间，但没法确定你是不是先被注射的镇定剂。”一名警官对我说道，“你最好别再用想不清楚，白日祭这种说辞了，希望你能尊重事实，也尊重我们。”

“那你们的意思说，你们确定了是我杀了这两个人，还袭击了另外的人？我否认也没用了？”

“我，你不刚给我发过信息吗？”我试探地问，

“谁？唐致勤啊？你这什么号码？怎么显示的是未知用户？”萧薇薇电话里的语气十分懒散，似乎也压根没想得到我的什么答案。www.zbcxw.cn 星星小说网

“可能显示错了，那一会丰利西餐厅见吧。”说完我便挂断了电话。

拨通肖薇薇的电话，她可以第一时间听出我的声音，却没有显示出我的号码。看来，我的手机里保存着我的社会关系，但是这个号码却不在他们通讯录里，当时我认为，手里的这台手机似乎是一台“克隆”品。

没想太多，彻底拉开窗帘，光线旋即变得宽荡起来，逐渐照亮了整个房间，外面阳光并不充足，天色昏白沉闷，却极为刺眼，那种亮白色的天空，将纯净的天蓝色全盘遮住，显得直接而空荡，盯着看，内心像被人工微波炙烤一般难受，我转过身子，摸索着穿衣服。

这房间里的一切摆放陌生而舒适，是个单身男人居住的场所，甚至我怀疑就是我自己的房子，不论是紫色的浴盆还是斜放在客厅角落的单人沙发，都极为符合我对居住的逻辑。随意走走翻翻，从电视柜里找到了房产证，上面的名字是我自己独有。可我当时对这一切事物都毫无印象，甚至昨夜发生了什么，都难以记起，用力回忆起来，很明显地能够感知从高中毕业之后到现在，存在着大段的记忆空白，依稀可以记得高三填报志愿时，我将一整页全部填满，有一行是：中国航天航空大学，究竟是不是在那里读的书，没法确定。我决定穿上衣服，直接去找这个叫萧薇薇的女孩，跟她好好谈谈。这种混沌的感觉令人找不到头绪，或者说这本是我的一场梦，还没等见到她，就会伴随着我的尿意醒来，希望这泼尿能来得快一点吧。

出小区之前，我回头看了一眼楼牌号---药城木谷区莲上清邸公寓。对于药城的地图，我还算残留着些许记忆。这里的街巷冗杂，来往的人甚为密集，转过几个弯我开始朝着自己大致判断的坐标走去，在询问了几名路人后，提前找到了丰利西餐厅的位置。

这种感受非常陌生，但又十分适应，有种什么感觉呢？像是宿醉之后突然被人叫醒，很难集中注意力去思考自己在做的事，而潜意识又推着自己往前走。

用指纹打开手机，又锁上；尝试了几个密码，发现手机密码是妈妈的生日，还好不是什么我压根记不起的数字，譬如大学的寝室号之类的。从萧薇薇的朋友圈里，我看到了我们的合照，确定此时此刻，我和她的关系仍旧良好，这应该不是一顿分手饭。

只要一会见面，她应该会告诉我，或者给我一些引导，让我想起这一切，也许记忆就会像决堤的水，瞬间弥漫我的整个大脑。

一边开着手机的照片，一边在人群中找寻着萧薇薇的面孔。我下意识抬头看了一眼路边的报摊，忽然间，感到一阵眩晕，眼前一阵灰白色的线条从下至上的腾涌，紧接着一股刺目的光线高频闪烁，我用尽全力要稳住自己，还是晕了过去。

“那你要提供出证据了，否则检方会以故意杀人和故意伤害罪对你提起公诉。”警官说着揉了揉脸，粗壮的手指弹起桌子，明亮的审讯灯照得我看不清他的脸，他身旁另一名警官开口道：“这个案子社会影响太不好了，而且已经被电视台曝光，也被民众所知，我们需要尽快破案，你是现场唯一活着的人，不论如何你得给出一个你所能想起来的真相，可你现在啊，连编故事都编不出来。”

“我编这干嘛？我说了，但你们信吗？每次不是我刚一开口你们就让我闭嘴，如果证据确凿，直接定我的罪好了，这样我也认了。”

有时电信基站上会叽叽喳喳飞过一群燕子，它们经常出现，就连有时我站在街口，迎面袭来的风，那种均匀程度和力度，都让我感受这番番而然的轮回，有种特殊的周密之感。

我发现自己处于这个境地，已经是好几天了。

午后的沙尘蔽日。

我拿起桌面上的一张打印稿件，上面清楚地写道：药都市马圈子乡旷久矿业发现两名男尸，一名50多岁男子死于钝器击中头部，另一名30多岁男子由于驾驶车辆时陷入了沙堆窒息而亡。其中，现场发现了一名唯一的幸存者，30岁男子唐某，当时唐某已经昏迷，该男子在场作案嫌疑，由于案件较为复杂，事实不清晰，暂时无法判断来龙去脉。

警官摇了摇头，长叹一口气，紧接着打了一个小寒战。

这一切都要从之前说起，至于多久之前？我想大概也就是几天，不过这几天我一直存在于一个封闭的循环里，循环着我临死的最后一天。至于这到底是一场梦，还是我当时已经死掉了，那只是我的“头七”，我也说不好。反正不会是大脑信号模拟的盗梦空间这种剧情。先写下来，对，如果能把这一切全部写下来，事实就完全清楚了，我也许，会就此清白。

5分钟后，警官递给我五支笔，一个皮质笔记本，我翻开第一页写道：

我在原地旋转，

重复着临死的一天。

一觉醒来，右腿正夹着被子，被子的柔软和细滑抵住我的胸口。睁开眼睛，口渴难耐，拉开厚重窗帘流射进来的光线刺眼，每天醒来，这些细碎的感受，永远都不会改变。

“我向上级申请之后给你回复，不过希望你能如实所写、如说所做。”

“估计几千字是不够的，我一定会真实写出来的。如果我所写的材料，与证据结合之后，表明是我杀的人，我会认罪伏法的。”

我用手机回了个电话给萧薇薇。

“喂？哪位？”

我是一个白日鬼。

清晨的雾云遮天，

“你给我一沓稿纸和一支笔，我把我能记起来的都写下来，行么？我会详实地写出发生的所有事。”望向明晃晃的审讯灯，那里似乎坐着两个没有头的人，