开元天宝

“不是这个缘故。小可到了家，看看已是春播季节，就扛着锄头下地，想种下几亩地麦子，日后好食用。不知怎么被就县里的官吏知道了，他们连夜上门来，逼着小可到县里去习练军中的旗鼓。小可无奈，也只有去了。”

“方到家又离家，也是悲苦啊。”

“唉，已经没有家了，拿起脚来就走，也没有家小可以告别。”

辗转百里，受尽辛苦，终于如愿见到家人，老妻羸弱，儿女们也是瘦弱不堪，幸喜得没有受到战火侵害，一家人还算平安，也是不幸中的大幸，一直悬心吊胆的杜甫也算是稍稍心安。

在家居停数月，杜甫告别了妻儿，独自踏上了归程。那时节，邺城之战已经宣告结束。唐军惨败，郭子仪率朔方军马退守河阳。叛军大胜，气焰嚣张，正步步向关中进逼。一路上，万物萧肃，虽然已是初春，田野中不见农人耕种，散落在田畴上的幢幢房舍上，也少见有袅袅的炊烟升起。杜甫心中满是悲凉，且看且行，几滴清泪，常常不由自主地滴落下来。

日已向晚，杜甫到了陕郡的一个村落石壕村。找到一户人家投宿。这家人家有夫妻两人，皓首枯颜，行动蹒跚。两个面黄肌瘦的孩童拉着老妇的衣裾，怯生生地看着杜甫。家中一贫如洗，老翁安排杜甫在一间四壁透风的土屋里安歇。几个人草草吃了一顿掺了大半野菜的麦米糊，各自睡下。

官员叹了一声气，摇摇头：“吾等也是万般无奈。昨天夜里，府帖到了县治。上面说得明白，没有精装丁男，就抽取还没有成年的男子。”

“他们看起来实在是年幼，那几位可能已经是古稀之年的人了，抽他们去从军，能够守得东都么？”

官吏白了杜甫一眼，扭过头去，不再理会他。杜甫走到队伍旁边，仔细看着那些被抽了丁的少年。年龄稍长的，有母亲相送，母子依依惜别。母亲揩着泪水，在儿子耳边不停地叮嘱，儿子眼里也是泪光盈盈，默不作声，只是频频低点头。而年龄幼小瘦弱的男丁孑然一身孤单单地站在队伍里，他们的父母家人大多已经死于战乱，因此，没有人来为他们送行，他们只有孤独低走向河阳，去到军中服役。

天已向晚，暮色沉沉，白水河无语东流，两岸青山上风声凄厉，仿佛有人在悲戚低号哭。队伍要开拔了，人群中顿时响起了阵阵号哭之声，与山风混杂在一起，更加令人中心若摧。

看着洒泪与家人作别的壮丁，杜甫心头百感交集，恨不能走到他们身边，好言慰籍他们一番：莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情......。

随着新丁的队伍走了一程，眼看着他们的身影隐进了沉沉的夜色。揣了一颗沉重的心，杜甫继续他的行程。

又是一座荒村，鸡不叫，狗不吠，一遍死寂。杜甫不想进村去打搅已经睡熟的村民，就坐在村前一棵杨树下歇息，打算等到天亮了再继续赶路。谁知就在这一个夜晚，他又目睹了一场惨绝人寰的生离死别。

子夜时分，一阵脚步纷沓，一群官吏模样的人从杜甫身边经过，径直进村去了。看样子又是去抽丁的。杜甫为村里的百姓们深深担忧，睡意全无，他站起身来，尾随官吏们进了村庄。

村里的壮年显然是全都被抽走了。官吏们挨门挨户地搜查，找出来的都是些病弱老残，押着他们出了各自的家门。最后，他们又围住了村前一幢低矮的茅屋，叩响了柴门。少顷，一个拄着拐杖的老翁开门出来了，他连连作揖：“大人，吾家已经没有男丁了。几个儿孙都已经死在了邺城。”

“儿孙们死了，难道你就不算男丁么？”

老翁一听，猛地扔掉了手上的拐杖：“说得好！儿孙们都为国捐躯，老朽又何必要顾惜残生。走，老朽随你们去！”回身轻轻地拉上了柴门，他说：“家中没有别人，唯有一结发之人。到坟上去哭死去的儿孙们去了，留下老朽看守家门。要走便快走，若是老妻回来了，她未免要伤心难过，在下心头也不好受。”

走到村头，路边传来一阵啼哭声，一个衣着单薄破旧的老迈妇人倒在路上失声悲泣。老翁一见，急忙奔过去，小心地扶起了妇人：“原想瞒过了你，谁知却是瞒不过了。你也不要难过，为夫我去去就回，你一人在家，要多加小心才是。老夫在前方御敌，也才安心。”说着，老翁悲从中来，忍不住泪流满面：“为夫去了，唯独放心不下你呀！你千万要保重，在家里等着为夫回来！”

见丈夫垂泪，老妇止住了啼哭，拉起衣袖，揩了泪水，反倒安慰起丈夫来了：“你尽管放心，不要担心为妻。到了前方，军中能吃饱饭，你能多吃就要多吃些。一定要多多地吃，这样，才有力气上阵杀敌。”

“为夫知道了，你就放心好了。”

“等杀退了叛胡，为妻就在这里等你回来。”

“你放心，为夫一定尽早归来。”

官吏们声声催促，同行的村民无一不泪洒衣襟。扶着老翁，蹒跚地走出了村口。老妇人眼巴巴地看着他们走远，双膝一软，又跪在了地上，看着远去的丈夫，哀哀地痛哭不已。杜甫想去劝慰她，未及开口，却是泪水横流。在心中暗自叹道：万国尽征戌，烽火被冈峦。积尸草木腥，流血川原丹。何乡为乐土？安敢尚盘桓。弃绝篷室居，塌然摧肺肝！

一路行去，处处都在抽丁，多少人家骨肉分离，多少人家妻离子散。就要走出河南地界，杜甫又亲眼目睹一对新婚夫妇在路边告别。他屏息细听，听清了新妇嘤嘤的惜别叮咛：妾身与郎君昨晚刚行了合卺之礼，连床席尚未睡暖。今日一早，你就要从军离去。你到河阳去入军伍了，虽然离家不远，但是，你这一走，就是到了御敌的前线，叫为妻怎不为你担心。

丈夫也是一脸的不舍：“娘子不必担心，去从军的，又不是只有为夫一人。为了国家安康，男儿岂能顾惜自家性命。”

新妇看着丈夫，泪水盈盈，难离难舍：“妾身知道，再痛苦难舍，也只有把苦痛埋藏在心间。妾身惟愿能与夫君一同奔赴战场，但是，妾身深知，女流之辈，不能适应多变的战情。夫君，你也不要为新婚燕尔就别离而苦恼，到了战场，多多杀敌，报效国家，这才是妾身希望的。”

“不须多说，为夫知道。”

新妇拭泪点头，而后，她脱下来身上的嫁衣：“妾身好不容易才置办了这件嫁衣，妾身视若珍宝。你走了，妾身把它脱掉，从此再也不穿上身，再把脸上的脂粉洗净，一心一意地等你凯旋而归。”

夫妇俩还在依依地道别，杜甫却再也听不下去，默默地走开，一面在心中为他们吟诵：仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望。

风餐露宿，晓行夜宿，杜甫终于走到了潼关一带。道路两边，是挥汗如雨修建壕沟的兵卒们，他们用锄头铁铲挖掘泥土，再抬到城边加固城墙。巍峨的潼关耸立在群峰之间，顶天立地，雄视沟壑。

杜甫向一位官吏模样的人打问道：“重修城堡，是为了抗御叛胡么？”

“自然。”

官吏请杜甫下马，为他指点着山间的工事：“先生请看，那些城墙，是我们新修筑起来的。”

杜甫抬头看去，只见那些城堡高高耸立，直入云霄，不禁叹道：“就是飞鸟也难以逾越呀！”

“是啊，叛胡若是来犯，我军只需固守，叛胡不说攻下西都，就是想要觊觎也难。”

杜甫放下心来：“这就好啊！”

官吏指着一条狭窄的山路：“先生再看那里，是关隘的要紧之处，窄得只能容一辆车通过。若是战事紧急，用兵器据守，叛胡插翅难过。”

杜甫连连点头，想起了桃林塞的那场恶战：“唉，桃林一战，官军死伤惨重，好多人都落入黄河喂了鱼虾。”他语重心长地对官吏说道：“请告知守城的诸位将领，千万不能再蹈哥舒将军之覆辙啊。”

“这是自然。”

回到华州，想起一路上的所见所闻，杜甫夜不能寐，把见闻和感悟记录下来，写成了“三吏三别”。即《石壕吏》、《新安吏》和《潼关吏》，《垂老别》、《无家别》和《新婚别》。

到了半夜，杜甫被一阵急促的敲门声惊醒。他翻身坐起，正待要下地开门去看出了什么事情。房门却猛然被人拉开。男主人跌撞而入，说了一句：“官差抓人来了！”话音未落，打开窗户，爬出去，一阵喘息后，不见了人影。

杜甫披衣出去，门外，火把的光芒照着几个人影，其中一人正厉声发问：“人呢？快叫你家的老头子出来！”

走在路上，杜甫还不时回头看那个荒凉的村落，神色悲凉。汉子说：“到处都是这个样子，已经看惯了。小可的村子，以前有百十户人家，十分热闹。这次，我们在在邺城打了败仗，小可一人回乡去。在村里走了很久，见不到几个人影，只有几个年老的寡妇，在家门口看着落日发呆，再有就是倒塌房舍里的野狗野狐，呲着牙齿向行人吠叫。”

“所以你才离开了自己村子？”

正叹息间，背后传来一阵脚步声，回头一看，一个精瘦的汉子，腰间悬着一把长刀，衣衫蓝缕，脚上的皮靴也已经张开了大口。他脚步匆匆地走来，一面向杜甫打招呼：“请问先生，去往哪里？”

乾元元年岁末，华州司功参军杜甫暂别华州，到洛阳附近探亲。此时，唐军与史思明、安庆绪的叛军在邺城开战。河西大地上狼烟四起，战争的气氛弥漫在乡间田野峰岭河流之间。

老妇凄声说：“他不在家，你们改日再来吧。”

“去哪里了？今天吾等生要见人，死要见尸！”

天亮了，杜甫准备登程上路。去与主人作别。昨晚盛情相迎的老妪不见了踪影，想必是跟着官差去到军中服劳役去了。只有惊魂未定的老翁一个人揩着泪水把他送到了村旁。

“在下要去华州。”

“哦，小可去往县城，正好我们可以同一段路程。”

“好，正好一路同行。”

几个官差无一人说话，夜色中，只有火把的火光在熠熠闪烁。老妇揩揩眼泪，说道：“老身虽然衰迈，情愿跟着你们连夜回去，到河阳去服徭役，如果赶得及，还来得及为大军做早饭。”

过了一阵，门外没有任何动静了，只是能听见一阵阵哽噎的啜泣声。杜甫也不禁热泪潸然，他再也不能入睡，睁眼到了天明。脑子里如波涛汹涌，涌过了一幅幅战乱的情景，有一遍遍荒芜的田园，有一座座废弃的院落，有战死的兵将，有在路边乞讨的孤儿，禁不住心摧血下，痛惜不已。

到了分手的时候，各道一声珍重，瘦弱的汉子就大步走了，杜甫也怀着一腔惆怅，自奔前途。

走了十几天，到了新安地界。路旁，有官吏拿着户籍在挨家挨户抽点兵卒。杜甫驻足一看，抽中的尽是些老弱和稚龄少年。他忍不住问点兵的官吏：“你们新安郡难道就没有年轻力壮的丁男了么？”

走在路上，杜甫眼前不停地闪过老年夫妇的影子，如泣如诉的诗句，飘飘地浮过心头：夜投石壕村，有吏夜捉人......，吏呼一何怒，妇涕一何苦......！悲苦的哭声萦绕在心头，杜甫情不自禁地又一次为之垂泪不已。

走着走着，前面又是一座荒村，断墙残垣，荒草丛生。杜甫伫足看了一阵，为村庄的居民们担忧：村落破败如此，村民难以生存，他们又去了哪里呢？严冬酷寒，他们在哪里存身？冻饿而死，似乎是他们唯一的归宿，不知葬身在哪里的沟壑，填埋于哪里的黄土。

“官家，你们生要见人死要见尸么？！”老妇人突然痛哭失声：“我家原先是有三个儿子，三个儿子无一遗漏，全部都在邺城从军。前些天，小儿子写来了一封家书，两个兄长都已经战死，如今，只剩下他一个人了！如今，家里再也没有其他的丁男了，就只有两个还在吃奶的孙子。还有就是他们的母亲，因为没有一件完好的衣裳，此刻躲在屋里不敢出来见人！”