雪后森林

“哥哥，你把眼睛闭一会儿吧。”

“你还困就睡。”

“哥哥，太久没睡觉了会不会猝死啊？”

打火机好像能焚烧一切，刚才挨的那么近，是不是引着了衣领？不然怎么每个毛孔都在冒火？

就快化作一把灰了，楼听对着方向盘上的指印深呼吸，他竟然也有眼睁睁看着漏斗里的理智流逝，却没办法的时候。

再抽几根烟？但烟盒被攥扁了，烟也折断了。打火机没燎火。

“哥，哥哥，你要花多钱啊，每天？”

“……”楼听静了两秒，不知道是该回答这个问题还是该继续讲车轱辘话，所以表现出很累的样子，试着让他闭嘴。

陈余挨得更近了，刚喝完葡萄糖的嘴唇还湿润着，这话完全是贴着楼听的发梢说的。

“我给你烧。”

“谢谢，我要美元。”

油表又要见底了，路过一个很眼熟的加油站，陈余拍着玻璃点名要去这，所以车安然停靠在老地方。

楼听刚踩上地，回过头来后座提溜人，车就已经空了，昨晚的记忆翻江倒海，心底的秒针快过了全部，他近乎是在全神贯注默数自己的呼吸，再犹豫一瞬就会溃散。

衣摆翻飞，凌乱的脚步只响了几下就停住了。

这是在干什么？往垃圾桶里钻？

夜里的那把火根本没熄，又燎起来了，就像人的劣性根，仅仅需要一丁点儿暗火。

楼听把蜷在桶里的陈余揪了起来，只用了单手。

空出的那只手在解皮带。

车门“砰”的一声打开，紧接着后门也这样响，然后都没再关上。陈余在混沌的梦境中发出异声，但被限制的却是眼睛。

一只灼热的手贴在上面，新小狗逃窜了。

“哥哥，你睡觉了吗？”

“不困。”

陈余在天初霁时醒来，衣衫完好，新小狗缠住他的腰撒娇，温暖干燥。

楼听握紧方向盘，盯牢纹丝不动的油表，静默中，心底那把火却越烧越旺。

生命中一定有温度灼过他的肋骨，被雨点湿了一层，以此折返，又敷了新的一层。

陈余在梦中行走，在天空和他之间大雨倾盆，躲到屋檐下，他在数雨声。

形如渴血的花豹，划开羚羊柔软的肚皮，吞吃器脏入腹。

是返程，所以来到山的反面了吗？寸草不生，荒芜贫瘠，哺养不起娇贵的水生杨花。

云海低低翻涌，公路盘盘回旋。

睡饱了有劲儿，不老实地跪直身板，下巴搁在驾驶座靠枕边，说话就像往楼听耳朵里钻。

奔波良久依然光鲜，三处深度参偶的黑被一块白断开，楼听的脚踝是绷紧的。

灯影朦胧闪烁，晃过后视镜时探到一方天地，铺铺洒洒，雨幕把亮分成一帘一帘，楼听不曾被照亮，也阴晦极。

“猝不死。”

几个来回，楼听还是油盐不进，陈余已经想到那些深更半夜在十字路口烧纸的人了，画个圈，把黄纸丢进去，围蹲着和一团火讲话。

九十七滴雨，数完了。

雨停了，静，一路无声。

不是后视镜晃。怪车，是车在晃。