玻璃

“喂，妈妈。在干嘛？”她远远看着她。

“还能干嘛？在忙呢。”母亲叹了口气。

黎里听她语气不太对，问：“怎么了？”

八月末, 江州依然炎热。

过了一个夏天，琉璃街的树木愈发茂盛。道路两旁，树冠遮天。只是时至夏末, 树叶像积攒了整个夏季的疲惫, 呈出浓暗的墨绿色, 看着沉坠坠的。

燕羽老远望见兰姐理发店, 于佩敏在柜台前忙碌。他叫停出租车，同黎里一道下去。

“别讲了。”黎里打断，一瞬头脑发炸。

今天没太阳，乌云压顶，炎热而沉闷。她站在墙边，难受得慌。

“那我能跟你讲什么？我讲的话你都不爱听。”

“我讲的话你不也没听吗？说了多少遍，让你跟那人渣分开。”

“你倒是会说别人。你觉得我糊涂，你自己不糊涂？年轻轻轻，跟男生跑去帝洲。邻居街坊说你的那些话，稀巴烂的，我每天听着要疯了。”

黎里一下挂了电话，推着箱子就要过去质问她，谁说的？谁说的她现在上门去撕了他们的嘴。

可没走出一步，一阵汹涌的穿堂风吹来，大夏天的，她透心的凉。

她看着那个作坊，那个小楼，忽然不想靠近了。这是她好不容易摆脱的地方，万万不能再靠近了。

她看着作坊里那个劳碌而可怜的身影，突然一转身，头也不回地离开。

……

燕羽回到家，见院中樱树枝繁叶茂，墙边盆子里多了一藤丝瓜，结了果，鲜翠欲滴。

房间还是他当初离开时的样子，只书桌上多了份帝音的录取通知书。于佩敏让他休息会儿，但他精神很不错，在房间里来来回回各种收拾。

燕圣雨喜欢他，在房门口绕来绕去，探头探脑，十分想进来跟他玩。他居然同意了，只说：“你不准超过床的那条线。”

燕圣雨跑进来，乖巧地说：“我不超过。哥哥，你吃不吃果冻？”

“不吃。”燕羽整理着柜子里的各种乐器盒，忽想到什么，回头伸手，“给我一个。”

燕圣雨立刻屁颠跑来，小手从兜里抓了两个放燕羽手心。燕羽拿了，塞进裤兜。

燕圣雨纳闷：“哥哥你不吃啊？”

燕羽搬出一个箱子，说：“你姐姐喜欢吃果冻。刚车上那个。”

没想燕圣雨记忆力很好，快乐地说：“我知道，姐姐是你的同学，喂猫猫的。你们一起表演，很厉害，第一名。”

燕羽听着，就知道父母看过他比赛了。他的重大比赛，他们以往从不缺席，都会去陪着。这次没去，直播是肯定会看的。

这时，院外传来急促的脚步声，什么人急切地朝这边过来。但进门后，脚步放慢。

燕回南走到他房间口，绷着个脸，冷声说：“还回来干什么？老子以为你这辈子都不回来了！”

彼时，燕羽的房里乱七八糟，四五个琵琶琴盒，一个小提琴盒，古筝箱，古琴盒，吉他盒，二胡盒……七零八落，各种大敞开。

燕羽坐在一地的凌乱里，看着燕回南，说：“想回来看看你。还有妈妈。”

燕回南紧绷的脸有些挂不住，扭头就要走，又没走，说：“一回家就把家里搞成这样，你要干嘛？”

燕羽说：“保养。”

燕回南说：“上月给你养过了！”

燕羽说：“那我检查。”

燕回南憋着口气，转身走了。

家里没人讲话了，但忽然变得很热闹，燕羽的房间里各种盒子箱子开开关关响；厨房里，刀切砧板，锅碗瓢盆，乒乒乓乓。

一家人围桌吃饭，满桌都是燕羽爱吃的菜。他胃口意外地很好，吃了不少，还讲了很多话，说这两月在帝洲怎么跟着宫政之上课，怎么备赛，比赛选了哪些曲子，哪里弹好了哪里没有。

燕回南跟于佩敏都知道他怎么回事，有会儿无话。倒是燕圣雨第一次见哥哥这么开朗，非常热情地捧场：“真的吗？”“哇塞！”“海城很大吗？”“哇！”

渐渐，燕回南缓过来。燕羽说什么，他都接。饭桌上还算有来有回。吃到一半，于佩敏忽起身去抽屉翻找，拿了一堆药跟一杯水，放在燕羽旁边。

讲话的燕羽停住，盯着那些药看了会儿，别过头去：“不想吃。”

她轻声：“燕羽……”

“吃了也没用。”

“有点儿用的。”

燕羽抬头：“有什么用？好一点了，然后又不好了，有什么意义？”

“怎么会不好呢？”母亲蹲下到桌边，望着他，“都会好的。我们再努力一点儿，会好的。”

“好不了了。妈妈。”他眼睛是空的，“我知道，好不了了。就你不肯信。”

于佩敏眼睛红了，要说什么；燕回南有些反常地说：“算了，今天先不吃。”

“那不吃。但吃点安眠药，过会儿睡觉好不好？他昨晚肯定没睡。”她看他一眼，燕回南摇了下头，妻子把药收走了。

饭后，燕羽情绪还算平稳，不过人静不住。他房间里那些乐器被他捣鼓一遍后，他开始巡视客厅，一会儿把椅子排成条，一会儿给桌上杯子排队。直到快递员送来一个大件，是燕回南准备在院子里搭的秋千，他很主动地要去搭。

燕回南给店里的人打了个招呼，说下午不去了。

父子俩弄了一堆工具，开始装秋千。这时候，天气不大好了，西边的天空黑云滚滚。

燕回南望一眼，道：“装完估计要下雨。”

“给燕圣雨玩的吗？”燕羽说着，拿起美工刀“刺啦”一下，划开厚厚的快递盒；割裂声渗人。燕回南心惊胆战，说：“你他妈慢点，当心划到手！”

燕羽将刀子往工具盒里一丢，跟父亲一道将纸盒撕开，说：“我小时候你也给我搭过，时间久了，木头被雨泡烂了，拆了。”

“还不是你非要。”燕回南道，“说给你弄个铁的，你死活要木头的。”

燕羽把秋千配件拿出来，说：“这不也是木头的？”

“现在这木头，有防腐工艺了。”

燕回南认真做事时很利索，两三下将配件搬出箱子，拆了塑料膜，图纸铺开，木头配件摆一起，一个个拼接。

他说：“那女的跟你一起回来的？”

燕羽：“她有名字，你要不知道，我告诉你，叫黎里。”

燕回南拧着螺丝，憋了几秒，终究没忍住：“老子真是……你就非得跟那种人一块儿？”

“爸爸，我很喜欢她。有多喜欢不知道。以前没喜欢过谁，也没办法给你打比方作比较。但……”他又重复说一遍，“我很喜欢她。”

燕回南听得眉心直抽，低头将起子拧得咯吱响：“你知道个球的喜欢！”

“我说了，爸爸，我很喜欢她。喜欢到，因为她，可以多活一天。”

狂风涌来，吹得樱树唰唰响；吹得压在螺丝堆下的图纸呼呼翻飞。

“我突然想回来看你，是因为比赛结束后，回家路上看见了海。我想下车，去跳海。”

燕回南手里的螺丝刀顿住。做父亲的，其实有预感，但听他就这么轻松地说出来，他还是恐惧了一下。风很大，他有点冷。

“但黎里她好像很喜欢海，还想去看海。”燕羽从袋子里捞出一颗大螺丝，递给父亲，后者没接，他自己塞进孔里，拿了把螺丝刀拧，“要哪天我死了，你跟妈妈都别哭，不值得。如果她家，她妈妈有什么困难，你碰到了，帮一把。”

他现在精神在兴奋中，这些话说得一点儿伤感抑郁都没有，很轻松，跟父子间聊足球篮球一般。

“爸爸，”燕羽拧着螺丝，笑了一下，“为什么有的人，能够杀人？他们是怎么做到的？”

他将螺丝死死拧进孔里，“我也想杀人。但杀不了。黎里之前问我下辈子想做什么，我不知道，你呢？你和妈妈感情那么好，下辈子还在一起吧，生个更好的孩子。下辈子，我就不来了。”

他冲父亲笑了，笑容灿烂，露出平日里很少见的梨涡。

“我不想当人了。要不，”他抬头望了下阴云密布的天空，“当狮子、豹子、哪怕蜘蛛，螳螂，当那种能在本能里就把同类撕掉、杀死的动物。”

燕回南嘴唇抖了一下，平日里嚣张霸道的男人，今天脾气温顺得反常。他一温顺，那张脸就显得有些可怜而悲伤。

他全程看了比赛，他什么都知道。他看见电脑屏幕上，陈乾商把手搂在儿子肩膀上，搂得很紧。

其他人看不出来，但父母亲不可能看不出来，儿子眼里的光芒一下就死了。

六年了，他再次碰到了他。在大庭广众之下。而他无法反抗。这种羞辱……

妻子哭得撕心裂肺，燕回南也几乎疯了，打电话将陈乾商破口大骂，对方挂了电话。他还想再打过去，却忽然一下子，感觉到了自己的无用和无力。

天色一下变得更黑，要来暴雨了，风吹着砂石从巷子里穿堂而过。

燕回南立刻别过头去，想看一看樱花树，那是燕羽出生那年栽的；但迟了，两滴浊泪低落下来，落在木架上，吧嗒两个圆点。

燕羽看见了，但他只是稍微愣了一下，没有太大的反应。

燕回南很快拿手臂蹭了下眼睛，回过头来，垂着头颅万分专注地继续拧螺丝，装秋千。

燕羽坐到台阶上，看着父亲。因常年工作，燕回南手臂上肌肉贲张，做事又快又有劲，手臂看着还年轻，脸却在不知不觉中苍老。

燕羽看了他一会儿，忽说：“爸爸。”

“嗯？”

“其实，一开始，有段时间，我希望我喜欢男的。”

燕回南的手又僵住。

“那时候，我跟自己说，我喜欢男的，不喜欢女的。我想，这样我可能会好受一点。但后来发现，没用，不能好受，我也不喜欢。”

燕回南不知该说什么，他垂着头，很久没抬起。生病这事儿个体差异太大，燕羽大部分生病的时间都处在抑郁周期，偶尔兴奋躁动时，虽话多些，讲的也全是乐曲和琵琶。他听不太懂，只在他讲完一大段后，点点头嗯几声，偶尔问一两个问题。

燕羽很少跟他谈心，哪怕是兴奋时，他也抵触深入内心的交流。往往父母亲一问，他就沉默了。

所以，在儿子讲出这些错乱零散的言语时，他很少说什么，怕错过他内心的边边角角。

其实，他也累，也烦；可今天猛然听见燕羽讲这些东西，他才发现，这么多年来，他像个摸不着方向的人在丛林里跌跌撞撞，却从来没找见孩子内心的入口。

“你是不是挺恨我这种性格的，一点都不像你儿子，没你那么刚。”燕羽笑一下，“有时我也挺恨我自己的，太弱了，活该。”

这话刺激得燕回南抬了头。他起身过来，坐到燕羽身边，想抱一下儿子。

“别碰我。”燕羽说。今天第一次，他身体颤抖了下。他低了头，想克制，但手也在颤。

他摇了摇头，音很轻，也颤：“你不要碰我。”

燕回南的手臂悬在半空，良久，缓缓落下，没有碰他。

除开他病弱无力的时刻，日常生活里，燕回南很多年没有抱过儿子了。

当年那件事后，燕羽变得很封闭，不愿跟任何人有肢体接触，包括父母；或者说，尤其父母。

曾经，陈乾商是恩师，是父亲的角色；有一个父亲拥有的一切情义，威严，和绝对权威。

当年那个小孩是把他当长辈、父亲般爱戴并敬畏的。

后来，燕羽开始恨父亲这类角色。恨陈乾商，也恨燕回南。

燕回南能感觉到儿子对他的这种恨，而他也恨儿子。就像他说的，他不像他那么刚硬那么顽强。他把他折磨得快疯了。

可他忘了，当年的燕羽只是个小孩子。而当年那件事，破坏了他与这个世界一切正常人际关系的链接。但身为父亲，他未能去修复那些链接。

“儿子啊。”燕回南压低了肩膀，靠近他，想说点什么，诸如加油，爸爸相信你，一定会好的之类的话。但他看见燕羽垂着脑袋，黑发遮眉，侧脸空空落落的。这些他在过去说了很多遍的话，没能再说出口。

他坐了会儿，起身继续去弄那秋千，说：“你什么时候走？”

“过两天，要开学了。”

“好。”燕回南把秋千支起来了，说，“你来坐坐？”

燕羽看了眼那秋千，放在樱树下。天空愈发黑沉，竟像黑夜快降临。燕羽走过去坐上。燕回南站在后头，轻推那秋千。

燕羽荡了两下，又一阵狂风吹起他的头发，像流动的乌云。

有那么一瞬，像回到儿时，就在这个院子里。小男孩坐在秋千上，笑声快乐而无忧，说：“爸爸你再推高一点。”

推很高也不怕，因为哪怕他掉下来，父亲也能一把抓住他。但……后来，他在黑暗里一再下坠，没有任何人能抓住他的手。

有雨从黑云里坠落，豆子般打在燕羽眉心。

燕回南还要再推，地上唰唰响，有了阻力。燕羽脚底磨在地面，秋千停了，他起身走进屋去：“不玩了。”

……

这一下午，室外黑云遮天，黎里独自窝在江边小屋，把屋子打扫了一遭。半路，外头开始下暴雨，摧枯拉朽。她也没停下手里的活。待把家里收拾干净，竟还有空支了架子鼓练习。

江边真是个好地方，清净，不扰民。加上风雨如擂，她鼓打得更凶，仿佛在跟屋外的大自然做对抗，越打越有成就感。

可到了晚上，暴雨越下越大，开始电闪雷鸣。小屋跟江中小舟般风雨飘摇。入了夜，氛围便有些诡异。

黎里倒不是害怕，只是风太狂雨太大，有种独处荒野的孤寂与畏惧感。

她划开手机，没半点信息。燕羽的对话框是安静的。

昨天比完赛他就低落了下去，回程的火车上他整夜不眠，问他也不开口，只说很累不想讲话。黎里就没逼迫他，猜测，他或许是赛期耗费大量心力，待压力一松懈就陷入疲惫空茫了。

还想着，来了提示，点开却是谢菡：「燕美人他超喜欢你的，居然找我要视频了。我以为他都不喜欢这种东西。嘤嘤嘤，我CP售后真好。祝你们大d特d！」

黎里完全不知她在说什么，发了串问号。

谢菡发来两段视频，她在后台拍到燕羽和黎里下场拥抱的画面。黎里都忘了这茬，没想燕羽记得，还找谢菡要了。

「他什么时候找你要的？」

「就刚才啊。」

还能找谢菡要视频，应该情绪恢复点儿了。黎里琢磨着，燕羽的信息来了：「在干什么？」

「准备去洗澡。」

「家里怎么样？」

「老样子啊，挺好的。你呢？」

「也好。」他打完这两个字，没话了。

黎里去洗完澡，刚想换睡衣，看见箱子里他买的黑裙子。她真的很喜欢，又没忍住试穿上。卧室里有老式的衣柜和穿衣镜，她对镜照几下。

漂亮裙子漂亮人，她弯唇。

这时，窗外一道惊雷，吓得她惊叫一声。而下一秒，她从镜中看到客厅里，大门被推开。

黎里惊恐，猛地转身，却见燕羽撑着一把被吹得乱糟的伞扑进来。风雨太大，打伞没用，他浑身都湿透了。

因为听到她叫声，他一进屋就朝卧室看来，目光撞上。

黎里又惊又喜：“你怎么突然来了？”

“傍晚听见车笛声，是你妈妈在送货。这天气，你要在家，不会让她出来。我那时就想过来。但爸妈在家，等他们睡了我跑出来的。”他在裤兜里掏了掏，拿出个东西，说，“呐，给你个果冻。”

“哥哥！”燕圣雨正蹲在路边跟几个小孩儿玩，一眼看见他, 立刻兴奋地跑来。小孩儿伸着手刚碰到他的腿, 又赶紧收回去，跺着小脚, 围着他绕圈圈, “哥哥我好想你呀！”

燕羽低头看他：“你来了。”

莫名的，忽然想给母亲一个小惊喜。她躲到拐角处，拨通她电话。

作坊里，何莲青擦擦手，很快接通：“喂？”

于佩敏没说别的，执意从他手里夺走行李箱：“路上累了吧，快回家。”

chapter 79

“我爸爸出差, 就让我来。”燕圣雨长大了点，说话比去年麻溜许多。

于佩敏听到动静，探头一看, 惊喜道：“你怎么回来了？也不提前说一声！”她跑出来, 眼圈发红, 要接他的箱子跟琵琶琴盒。

他抬头，黎里身影已消失在秋槐坊的巷子里。

……

黎里推着好几个箱子，沿着水泥路走向她家小楼。隔着一段距离，看见了小作坊，何莲青在里头忙碌，糯米的清香飘在巷子里。

她之前不觉得，此刻闻着味儿，发现自己竟有些想家的。

燕羽立刻拿出手机，想给她打电话，看见她留言：「自己能回家。别担心。你昨天一晚没睡，好好休息，跟爸爸妈妈说说话。（可爱）」

「他们要是说我, 就让他们说吧，别跟他们争。（可爱）」

“算了，说了你也心烦。”

“什么事啊？”黎里再三追问，何莲青幽怨道，“你叔叔又跟外头……”

于佩敏问：“她跟你一起回来的？”

“嗯。”

燕羽避了下：“没事。我自己拿。”说着回头找黎里，但黎里已不在。街对面，她手脚麻利地推着几个箱子, 已走过马秀丽超市。