第1章 序幕、江南
她一律摇头，总不愿多谈。
“她今年，回来得早。”
现在，有人提点了一句，他们避开与她的对视，待她走远了才窃窃私语一片。他们对她每年离村又回村的举动早已见怪不怪，只是他们好奇：这一回，她怎么只用了三个月，就从四川回苏州来了呢？
——又到一年梅雨季。
她抽了抽鼻子，空气里除了水汽、还是水汽。
都说南方人是水做的，只因一年到头尽下雨，过了五月十五，雨水更是厉害。作为一个从小在北方长大的人，她很是讨厌这里湿哒哒的天气。
男人们悻悻，随之换了个话题。
“听说北越最近有什么动静……”
“三年了……北越灭居罗各国，到现在已经有三年了，北越没了北方的这个大患，等了这么长时间，也该打到我们祁国这儿了……”
“呸呸呸，什么都行，就是别打仗！”
“国与国打不打仗，又不是我们小老百姓能决定的咯！”
“都怪北越的那个女人，说是她凭一己之力扫平北越以北的，北方人把她吹得神乎其神，也不知道是真是假……”
“不管真的假的，最后还不是被砍头了。”
“她为什么被砍头？”
“说是以下犯上，剁了上级的脑袋！”
“那女的也真是好大一胆子……”村东的王甲嘬了嘬牙花，“那女的叫啥来着？我记得，她好像姓叶还是夜……夜什么来着？”
男人们远远又看她一眼——不知怎么的，那女人站在那个塘子前，站了好一阵，直盯着粼粼的水色发呆。她的手里还拎着一些从四川带回的特产，王招娣上回临别前央她带些回来，她便带了。
……
“先生，我爹娘……开始逼我嫁人了。”她说。
“哦。”她甩了一下鱼竿。
“可我不喜欢那个人。”王招娣继续道。
“那就拒绝。”
王招娣嘟起嘴：“我爹娘那么固执，先生你也是知道的……”
“那就跑吧，”她道，“离开这村子，跑到哪里都可以。”
王招娣忍不住“扑哧”一声笑了：“先生，我不是你，如果我有你一半的本事，我当然是想跑哪里跑哪里，可惜……”
“……”
但这女孩子立刻活泼过来：“不过没关系，我反正也想到退路了。你看那边，新建了一个念慈堂。”
她顺着王招娣所指的方向看去，离村不远的所在，果真起了一座新房子。
“尼姑庵？你要当尼姑？”
“怎么会，”王招娣解释道，“是一帮不愿嫁到婆家委曲一辈子的姐妹盖起的住所。她们与我说，只要是不愿嫁人的，就入念慈堂，自有姐妹们照应。我若实在过不了啦，就去她们那里。”
王招娣顿了顿，红了脸。
“先生，其实我不讨厌嫁人的。”她道。
“嗯。”
“只是没有遇上喜欢的而已，若遇上了……你会因刚才那番话取笑我吗？”
“你刚才说过什么来着？”
“噗……哈哈哈哈……”
……
她敲开了王招娣家的门。她已经做好了准备，这户人家与村里其他人一样都不太欢迎她。
门好像难开得很，屋里有动静，但是一会往东，一会往西，就是不到门前来。直到有个声音从后面叫她一声：“喂！”
她回头，看到了王招娣的弟弟。
“你还来干嘛？”
男孩子怒视向她，浑身脏兮兮、湿漉漉，一手抱着只鱼篓。这时，门也应声而开了。
起先，出来的是王招娣的母亲。她只探了个头出来，王招娣的弟弟连忙跑到母亲身边，替母亲护住那道窄窄的门缝。
那女人头发蓬乱，焦黄色的脸孔毫无生气，当见到门外之人时，她一愣，随即疲惫地点点头：“宋先生……你……来找招娣啊？”
她表示沉默。眼见招娣的母亲双唇蠕动了一阵，再也忍不住：“招娣她……她去了……”
忽然一瞬间，那张焦黄色的脸孔生动了起来，红润了起来——却是为人间最大的悲痛，从抽噎，到大哭，尽从双眼奔涌而出……
“……就在一个月前……招娣啊，招娣死得好冤……”
然而，她还是惯常冷着那张脸：“她怎么死的。”
——这态度，仿若在敲开门之前，她就已知晓这件事了。
“不知道……不知道！”王招娣的母亲哭道，“镇上当差的都来了，就说她不小心，自己滑里水里去，我不信，我才不信……”
屋里又冲出一个男人，是招娣的父亲。那男人气势汹汹，直冲门外骂道：“都怪你啊！一个女人开什么私塾，让招娣样样学你的腔调！她看你钓鱼，自己也去，所以才会掉进水塘里！这都怪你啊！你当什么老师啊！尽把孩子教坏了……你滚！你这扫把星！”
招娣的弟弟也指着她，学父亲的样子骂：“都怪你！姐姐死了！你是扫把星！快滚出村子！”
……
“先生，我真的不愿意随便找个人嫁了……
“……”
“你这么有本事，你带我离开这村子，阿好？”
“我……不能。”
“为什么？”
……
她发现自己在发抖，不是因天上降下的冷雨。
三年前，西北荒漠，乱尸横陈……
那时，也如现下这般，是无法抑制的满腔激愤、与无可奈何。
王家人的谩骂骤然停止了。因为他们惊恐地发现，眼前这个女人面具之外完好的半张脸正抽搐着、用力地扯出了一个狰狞万分的笑容。
“疯子！”
啐一声，王家人躲回屋内，黑漆漆的大门合上，留她一人站在雨中，“笑着”扭头，重看向那塘子。
……
“我没本事带你离开。”
“怎么会呢……”
“一个流离失所无家可归的穷光蛋，算不上有本事。”
“可是，他们说你有些神通。”
“狗屁神通……”
“他们说……你能看到鬼，这是真的吗？”
“……算吧。”
“那鬼都长什么样？”
“死时什么样，就是什么样。”
……
真的，塘边一抹幽魂萦绕不散——从进村伊始，她便注意到了。
“啊……”幽魂张开口，好像欲说什么。但她说不了话了，王招娣失去了她生前清脆的嗓音，那大张的口中黑洞洞，一如那些溺水的尸体，七窍塞满淤臭的河泥。
所以她只能抬起手，指向了一个熟悉的方向。
——念慈堂。
这时辰，下的是小雨。
“小雨茫点子，笃煞老头子”，大抵便是如此的。一把伞遮了许久，细密的小雨还是扑了满脸，伞确实一点都没用。
一开始她会问：“四川风景好吗？”
后来会问：“老师，那个人，你找到了吗？”
这个十三岁的女孩子只在学堂念过三天书，她父母就不准她来了。就像这村里其他十几个男孩：他们在三四岁时就已学会在渔船上蹦跳，十岁就能随父亲出航，十三岁已能独当一面，帮全家赚取生计。
点点细茫，丝丝飘零；盈盈碧草，涟涟清漪。
所以她最后把伞收起来，只牵着那匹白马，顺着一条泥泞的小路，进了这条湖边的小渔村。
渔村不起眼，所以名字也不起眼：“王家村”——这世上有无数个王家村，也有无数个王家祠堂，哪怕每个王家祠堂里供奉的祖宗不一定是同一个，两个姓王的相遇了，也要互道一声“本家”。这一村的祠堂里，供奉的先祖名为王连秋。但她经过祠堂时，甚至没有多看一眼。
她姓宋，不是本地人，三年前才来到王家村定居。刚来时开过半年私塾，村里人就调侃叫她“女先生”。至于私塾为什么没开下去，是因为没有人送孩子来上学，租下的学堂到了时限付不出租子，唯有关门大吉。
王招娣底下还有两个弟弟，老大嘛，又是女孩子，更要先帮衬家里。
所以她不打算回答王招娣的这个问题，因为就算学堂开了，王招娣的父母……还有村里其他孩子的父母，也是不会准许孩子们念书的。
王招娣知道“女先生”每年都要出一趟远门，去的是蜀中，要找一个人。
梅雨并不会阻挡村人的营生，男人们的渔船停泊不远处，今天的早市又赚了好一笔，现在他们终于有所闲暇，能坐下闲扯淡了。
“哟，‘女先生’回来了。”便有人盯着她，笑嘻嘻地呸出两片瓜子皮。
然后有人一拍头：“哎不好，那件事……谁去与她说？”
于是众人便沉默了，那一叠瓜子都好似失了滋味。很显然，关于“那件事”，谁也不想亲自与她说。
“女先生”宋氏在这村里几乎没有朋友。半张冰冷怪异的铁面具之下，一副面孔同样又臭又硬，仅露出面具的那只左眼总是咄咄瞪视着周遭，好似满腹的不顺心、见谁都不顺眼，一股子生人勿近的气息。村人鲜少与她攀谈，她性格乖僻，好像也不屑与人交往。只有偶尔去鱼塘钓鱼时，村西口的招娣会跑去与她聊天。
“先生，学堂什么时候再开呀？”她会这样问。
路边的茶棚里坐着几个村民，他们注意到了这个进村的女人。