浪漫悖论

呼出一口白气。

望了望窗外敞亮荒芜的冬天，以及在界限外化成一个小点的某个建筑。

曾经一个被命名为“加州”的相册，如今已经找不到踪影，就连“最近删除”，也早被她去车库之前清空。

到中午，她只是停车买了两个汉堡套餐和一双马丁靴，回来的时候，她就在问她……

一个这样的问题。

两个汉堡套餐，汉堡都是简单的美式芝士牛肉堡，但一个是可乐和薯条，另一个是牛奶和鸡米花。

记忆是最高限度的分享。

但有些记忆，越分享，就越不受控。也就注定，只能泯灭在孤立个体中。

汉堡套餐却不一样，理当和人分享，才是美味。

正式开拍第一天，付汀梨赶去拍摄现场开工。

许是刚刚开机，片场气氛浓烈而充满激情，经昨天在聚餐上认识后，许多外面套着小马甲的人跟付汀梨打招呼。

人人手里都拎着一份汉堡套餐，棕黄色的外包装，封口处贴着贴纸，上面是孔黎鸢头像贴纸，一张在滑雪时的照片，还戴着头盔。

是孔黎鸢请客？

付汀梨刚冒出这个问题，不远处就有个人迷迷糊糊地看到她，然后眼睛一亮，高举着手朝她挥了挥。

她也高举着手朝那人挥了挥。

那人便眉开眼笑地跑过来，停在她旁边的时候还有些气喘，喊她，

“付老师！”

便一股脑把自己手里拎着的两份汉堡套餐举起来，瞪着眼睛很困难地分辨出哪个看起来好吃一点，然后很谨慎地把自己认为的好吃的那份塞到她手里。

付汀梨不自觉地弯起月牙眼，“不是都一样的？”

“不一样的！”

是电影戏份不多的女配夏悦，刚满十八岁，刚刚出道——新的不能再新的新人，对身边所有人都保持着同等程度的热情，逢人便喊老师。

就是人有点迷糊。

昨天聚餐坐付汀梨旁边，愣是因为紧张一次筷子都没敢伸。付汀梨从乔丽潘这个生意人这里继承而来的自来熟发挥作用，她自己因为胃口吃不下，和桌上人都能浅浅聊几句，聊完了，还顺带着给夏悦转了下几下桌，让她够着能吃的菜。思来想去夹了块肘子给人，本来还觉得抱歉，给那么个漂漂亮亮的小妹妹夹了块肥腻腻的火锅炖肘子。

结果这小妹妹眉开眼笑地接下，没有一点架子地吃了一嘴油，然后笑，

“谢谢付老师！”

原来不是社恐，只是慢热。

后面又出来上厕所，在大厅遇着夏悦，才发现这人出来上个厕所就迷路找不到包厢，见着她像是见着救命稻草，紧紧捞着，呜呜地说“这饭店包间长得一模一样，我找不到路，怕一开门全不认识”。

还是个路痴。

“对了付老师！”

耳边夏悦兴奋的声音飘过来，打断她的思绪，又似是被什么堵住，有个温暖毛绒的东西罩了上来。

付汀梨抬手摸了摸，摘下来才发现是个耳罩，棕色粗线材质，上面还绣着一只摇尾巴的小狗。她抬眼，便看到夏悦朝她嘻嘻笑，

“我奶给我织了一大批耳罩，让我进组的时候给人送礼，我给其他熟的老师也送啦，你不用跟我奶客气！”

“这耳罩是我从小戴到大的，只有我奶织的才这么暖和，虽然看起来没其他品牌的好看，但上面这只小狗就是我家的小土狗！可爱吧！”

这个人说话的时候，每句话的结尾好像都带着感叹号。

付汀梨把耳罩重新戴上去，夏悦还在乐呵呵地笑。

“那就先谢谢奶奶，你一定记着，帮我和奶奶和小狗都说一声，我很喜欢耳罩，也很喜欢你家小狗。”

她强调着，弯起来的月牙眼也没能收回来，又提了提手里的汉堡套餐，

“还有这个，也谢谢你。”

“这个不谢我！”夏悦说，“这是孔老师的爸爸请全剧组吃的，说是庆祝剧组正式开拍，感谢大家照顾孔老师！”

“孔老师爸爸？”付汀梨问。

“对嘛，就是孔宴老师嘛！”夏悦说。

孔宴？那个营销号口中爱女如命的影帝父亲？

孔黎鸢的，父亲。

这个名字在脑海中出现，付汀梨才迟钝地发现，拍摄现场到处是印着孔黎鸢头像贴纸的汉堡套餐，到处是人在讨论“孔宴”和“孔黎鸢”这两个名字。

可孔黎鸢本人却没有出现。

她环顾四周，人群嘈杂穿梭，好像没有人和她一样在疑惑这个问题。像是知道她在找什么似的，夏悦也跟着她转了一圈，

“孔老师一大早就来了，现在不知道是在车里休息还是在和导演开会！”

话落，她的视线就被抓住——被路边搭好的一个防风棚，被里面停着的一辆黑色长款商务车。

孔黎鸢在里面吗？

这个问题不合时宜地冒出，旁边的夏悦被副导演喊走，冲她说了声拜拜。她抽出思绪，收回目光，和夏悦说拜拜。

再回头的时候，那辆停放的黑色商务车就已经消失，仿若从来没有存在过。

不过在或不在，都不关她的事。

照片都删完了，吃孔黎鸢一个汉堡套餐不过分吧？本来在加州，孔黎鸢就不知道吃了她多少个汉堡。

付汀梨轻飘飘地想着，正好没怎么吃早饭，便想寻个角落把汉堡吃了。

还没到开工时间，正好现场美术组都坐在一块，摆了张折叠小桌，和几张折叠椅子，一块吃着汉堡喝着热奶茶。有人叽里咕噜地喝了一大口珍珠奶茶，说话的时候嘴里还在嚼巴，

“真羡慕孔黎鸢，一出生就有这么一个爸，不愁吃穿不说，还给她把所有的路都铺好……”

“人家是一出生就在罗马，又是孔宴和姜曼唯一的女儿，孔宴哪里舍得让孔黎鸢吃苦，老父亲不就是这样，独生女走到哪里担心到哪里，上个剧组孔黎鸢不小心伤了腿，孔宴还过来陪了几天，硬是等孔黎鸢腿好才回去……”

“嘶啦——”

拆包装的声音撕开了那些细碎的讨论。付汀梨坐得离了远一些，没加入这个话题。有人凑过头来问她“是不是？”

付汀梨戴着耳罩，这些声音离她有些远，刚想说些什么，就有人就替她回答，“她刚回国呢，哪里知道这些？”

提问的人便嘟囔着一句“也是”，别开头去。

被打断了一遭，付汀梨又坐远了一些，盯着自己手里只来得及打开还没来得及咬的汉堡，有点下不去嘴。

上海真是一座极为凉薄的城市，冷风一吹，原本热气腾腾的芝士牛肉气息，都在几秒钟内变得冰凉黏腻。

付汀梨叹一口气，风扑簌簌地吹着她的脸，和破破烂烂的包装袋。

可她现在蹲在拍摄现场的路边，脚都蹲麻。已经不是从前那个，任何食物都能一口咬下去永远是恒温的大小姐，哪里有什么嫌热嫌凉的资格。

就在这个时候，有辆车缓缓开过去，好像又停在不远处。车门打开，里面的暖风遥遥吹过来，糊了她一脸，引起周遭一片喧哗。

混乱中，有个嘴里咬着牛肉的人笑着喊一句“谢谢孔老师的汉堡！”

接着静了一会，一道含笑却又显得平静的声音在远处出现，“不用谢。”

原本低头盯着汉堡的付汀梨顿了一会，才抬起头，往外去看车，飘摇的视线却被近处的身影拽了回来。

有双穿着黑色牛仔裤和长靴的纤细高挑长腿，轻而慢地迈过来，已经停在她的面前，离她只差几步。

然后是一截白皙细瘦的手腕，从单薄袖口探出，有道声音出现在她被风吹得寡凉的头顶。

——是孔黎鸢。

“你先拿给我。”

这样一句话，听起来像请求，又像命令。但因为那种无足轻重的语气，好似又只是在陈述一个事实。

付汀梨试着将视线聚焦，发现孔黎鸢的目光正清晰地悬在冷空气中，将她不容置疑地抓住。

以至于她完全没办法说——嘿，这是我的汉堡，你已经抢走我一个汉堡了，怎么还能抢第二个。

你是强盗吗孔黎鸢。

而只能下意识伸手，将印着孔黎鸢头像的汉堡套餐递给孔黎鸢本人。

孔黎鸢接过，走了几步，很干净利落地将整个袋子扔进了垃圾桶。大概是位置偏僻，孔黎鸢的动作又快，没有人注意到这件事在角落的发生。

除了付汀梨。

她愣了半晌，看着孔黎鸢光明正大并且毫不在她面前掩饰的动作，看着孔黎鸢被隐在长直黑发下的侧脸。

表情有些朦胧，让她摸不准。

这到底是请全剧组吃汉堡的孔黎鸢，给剧组工作人员送咖啡送手套笑着说不用谢的孔黎鸢，走过来对每个工作人员礼貌问好的孔黎鸢，把对外形象管理当成工作的孔黎鸢……

还是加州那个，明知道花菱草有毒，还直接伸直手拿着花在车里吹风的女人……让人永远难以预料她的下一步举动，让人永远无法琢磨，却又隐藏得极好。

可不管是哪一个，为什么偏偏就抓住落单的付汀梨，把她还没来得及咬上一口的汉堡扔出去？

这件事发生得太快太隐秘，以至于除了亲眼目睹这件事的付汀梨，没有第二个人看到，也没有第二个人注意到……

孔黎鸢在和一个垃圾桶对峙，或者是说，和被扔到垃圾桶里的什么东西对峙。

这种对峙短暂又孤立，就像液体的凝固只发生在一瞬间。

以至于连这件事的另一个主人公，付汀梨也还没反应过来自己到底应不应该生气的时候。

孔黎鸢就已经慢条斯理地收回手。

许是瞥见她有些咬牙切齿的蓄力。离开之前，不露痕迹地笑了一下，而后又敛起。

飘过来一句话，把她觉得自己应该生气的结论堵回去，

“等会还你一百个。”

同人一起吃饭要分享着吃——这是她自小便从乔丽潘身上学到的学问，也一直觉得半份鸡米花和半份薯条加起来，便比单独完整一份要好得多。

她自小便贯彻这个道理，也一直记着，美味的事物要同人分享，同人分享的事物最为美味。

热水喝完，身子暖了一大半。她摘下手套，拿了手机出来，昨天聚会之后已经被拉进了微信群，这会群里正发着这一周每组的工作安排。

她默默回一句“收到”，退出微信，打开相册，注视了一会，不知从门缝隙外飘来，还是从窗缝隙外飘来的冷风刮得她耳朵疼。

天光大亮，黎明湮灭。

她们在黎明时分遇见。

这其中，最高限度的，便是记忆。

在衣兜揣了几个小时的项链仍然冰凉，如同付汀梨在上海冬天永远捂不热的手脚。

前些天才看着好了些，但出去一受冷，回来端着刚烧开的热水，又开始痒了。

但窗外那道清晰的界限并不会轻易消失，划在这些弄堂老旧街楼和熠熠生辉的高楼大厦区之间。

界限对面，是无处不在的孔黎鸢，是付汀梨曾经拥有过比出租屋大十五倍面积的工作室；

界限这边，只有付汀梨。

第一次用房东送的老式烧水壶时，接冷水溅了满身，又不知道分寸，接多了，水烧开了叽里咕噜地溢出来，慌里慌张地伸手去拿烧水壶，又被烫了一个水疱。

舍不得钱买烫伤膏，也没心思处理，水疱破了，脓流出来，伤口发炎肿痛，最后转成又痛又痒的冻疮。

/给我三千万，我保证对加州的那个夏天只字不提，把你留下的那些照片删得干干净净。/

——她压根说不出这句话。因为早在冒出这个念头的她出现之前，已经出现另一个她，将所有照片清空。

羊绒棕色手套还整整齐齐地放在桌上，付汀梨犹豫了一会，还是决定戴上。

谁能想到，大明星送的手套，竟然被她端热水隔热用？

再回到出租屋，她将项链再次扔到那个飞鸟雕塑上，去烧热水。