闪门

书架上放了一个小小的木质相框，老式胶卷冲印的照片色调发绿，照片很有些年头了，他因为用力紧闭而抖动不安的眼皮突然睁开，朝照片看过去。

十几年前的花卉展，在几千盆月季花搭建而成的小熊前，两个笑意盈盈的女人各自搂着小孩留下合影。

照片里的人……只剩下他一个了。

小时候有一阵子，常珵觉得自己有特异功能，他能看到时间的流逝，看得到时间在空气中留下光的痕迹，是有形的，现在，这种感觉又回来了。

市中心的老小区总是很早就苏醒，晨练的老人有的抖空竹，有的打太极，遛鸟的老人穿着白色的老头衫和细格子的短裤，咖啡色的尼龙丝中筒袜裹住整个脚踝，皮凉鞋是黑色的，鞋面上布满透气的洞眼，老人悠哉地漫步，提溜在手里的盖了蓝布的鸟笼轻轻晃动。

“你们这么早就放假了？”姑姑说，“我儿子还要半个多月才能回家。”

白色蚊帐里面，睡了个半张着嘴的男人，嘴唇微微下撇，他的肚子上放了一本书，双手无力地垂在身体两侧，那本书是他妻子最喜欢的读物，也是他女儿名字的来处。

回家冲了个凉，头发吹到半干时，天光已经冒出来，常珵换了身衣服，回屋去躺着，身体很疲倦，脑子里嗡嗡的，但硬闭上眼睛，又睡不着，他很不踏实地在床上翻来覆去。

他们两家隔得不远，走路就能过去。

福市地处丘陵地带，多有山坡，上小学时，她骑自行车带他一起去学校，要上坡的时候，他就跳下去，跟着自行车一起跑，后来，到他能载她的时候，遇到上坡，他假装骑不动，骗她跳下车，她一跳下，他就疯狂踩脚踏板，一溜烟窜上坡顶，再放开手刹极速滑下，他回头去望，望不见她，只能听到她气急地大喊：

两室一厅的老房子，装修风格是已经落伍的老中式，胡桃木色的墙裙与门套门框像盒子一样把人框住，常珵越往里走越觉得阴冷，这里仿佛独立于世界之外，没有一点盛夏已至的气息，仿佛一枚枯叶，挂在枝头，摇摇晃晃，只要再有一阵风吹来，叶子就会凋零。

书的外面包了白色的书皮，常珵记得白色书皮下，书原本的封皮是黑色的，蓝色与赭色的色块像倒置的人像剪影，封面右下角是书名，《飘》。

床头的台灯还是亮的，或许是读了整夜的书，清晨才入睡吧，常珵轻轻把门合拢，转身对着眉目忧愁的姑姑笑了一下。

两人转去阳台聊天，各自坐一把竹子做的矮凳，阳台上养的花花草草还算健康，仍有人在悉心照顾着，两盆月季各开了一朵花，一朵鲜红，一朵粉白。

再一次，他站在坡底回头望，天空的底色湛蓝，疏散的半透明的云染了胭脂色，他知道再也等不到她了。

从小到大，她的亲戚，他都是跟着她一样地叫，他管开门的女人叫姑姑，女人轻手轻脚地拉开门，请他进来。

自从念了大学，她就很少待在家里，虽然是在家门口读书，但她更喜欢住校，相比去店里贪食，她也更喜欢泡图书馆，后来，毕业了，她拒绝留在福市，执意前往南城闯荡，回家的次数就更少了，很长时间里，这个家只住了叔叔一人，但是从前，她虽然人不住在家里，可精气神住着，现在，那股精气神散了，同样的屋子，一样的陈设，带给人的感觉是暖和寒的两个极端。

已经八点半了，郝叔叔却还睡着，从前，他也是每天凌晨三点就要去店里工作的，常珵站在门口，轻轻把门缝推大，从门口往里面看了一眼。

“喂！你等等我！你等不等我？！常珵！你看看明天我还跟不跟你一起出门！”