闪门

现在，只有被常珵留下的白玉兰形状的台灯，证明她曾来过，存在过。

台灯被移到了书桌上，窗台上的文竹被挪去了卫生间，常珵按照网友分享的秘招抢救了它十多天，还是死得透透的，不见生机，但他舍不得扔，五分钟前，又去下了两剪刀，文竹已经没有一点竹子的样子了，像插在土里的牙签棍。

冷白色的灯光适合学习或者办公，不容易让人犯困，文件散落在书桌上，电脑屏幕被满是文字的图片铺满，常珵时不时会看一眼手机，他在等待魏雪思通过他的好友添加申请。

“08年……”

右手指尖抚过雪夜合影右下角的烫金字，常珵嘴里喃喃念着时间，无须调动记忆，他的脑子立刻就蹦出画面来：

“你也见的照片？你也在？”

竹山花园9栋401室已经大变了模样，厨房里不再有烟火气，卫生间里也没有了女孩子独有的香香的气味，客厅里到处光秃秃的，显得特别萧条，难以想象，两个月前，这里曾经也是寻常幸福家，有个爱养绿植、爱做菜的女孩子，独居于此，把日子过得像诗一样。

在打烊后的饺面馆里，父亲为他摆了丰盛的一桌，菜品的主角本该是庆祝他走上职业道路的定制蛋糕，但却被郝叔叔精心烤出来的、五块拼成奥运五环形状的碗大的鲜肉饼夺取光环。

她给他的杯子里倒可乐，祝贺他加入省体工队，预祝他将来能为国争光，勇夺金牌，二氧化碳的气泡愉快地翻腾，他也学着长辈的口吻对她说，祝你考上理想大学，成为优秀的人类灵魂工程师。

那天，姑姑把照片交到他手里时，他问姑姑，这些人是她的同学吗？

常珵本来想说自己是在派出所里偶然看到了照片，察觉到姑姑盯着他的眼睛里隐含了一丝窘迫，他未置可否地哼了一声。

鞭炮声应景地传来，还有礼花绽放，店外，人们在跨越新年，店内，长辈回忆过去，小辈畅想未来，他们无一不快乐。

2008年元旦过后，他离开福市，去省体工队接受更专业的训练，他的身体条件很好，主练十项全能，短跑、长跑、跳远、跳高、投掷类项目，没有一处短板，那一年，南方大雪，交通不便，他没有回家过年，心里也没什么想念，新环境对他足够吸引，他全身心地投入其中，脑子里只装得下训练两个字，但父亲想念他，于是把店面全权交给郝叔叔，去陪了他一个月。

“不晓得，大概是的吧，我看他们年龄差不多。那年下好大的雪哦，我有一个多星期没到店里去，路上没车子的呀，公交车根本挤不上去，”姑姑摇头，伸手往身后遥遥一指，指的是背后虚掩的门里昏睡的郝叔叔，“照片是他翻出来的，我一看，这个人不就是那个人嘛！你看看，哦……你没见过是吧？”

“见过，见的照片。”

听了他们的话，他们的父亲齐声大笑，声音豪爽悦耳，父亲们换了大杯子喝白酒，喝得满脸通红。