借月留光

谭天明想讲两句玩笑话，回过头，看见陈纵脸色也不好，心里大叫糟糕。

陈纵好像恍然大悟，好像第一次知道，“哦，你是我哥。”

子夜平静地开车，好像只是听到句无关紧要的话。看到目的地，缓缓停在路边，讲，“陈纵，你到了。”

谭天明一耳朵进一耳朵出, 主动坐到后座。

陈纵看了一眼驾驶室，也主动坐到后座。

谭天明一时语塞, 又下车坐上副驾驶室, 嘀咕道，“你俩闹什么别扭？”

“我最后问一次，”陈纵开口，“你把我拱手送给谁都行，反正不能是你，对吗？”

子夜听完，脸上没什么表情。视线在她脸上停留了一下，说，“你该好好睡一觉。”

陈纵点点头，关上车门走了。

车却没有立刻开走，两个人都目视着她走进楼道时，陈纵忽然又折了回来。

她敲了敲左舵的车窗。

车窗降下来。

陈纵微微躬身，以便能俯视地看清他的脸。

“不是小孩子了。一夜用掉一盒套的时候，你怎么不说不是小孩子了。”陈纵口吻也如子夜一样平静，还带着些微嘲弄，“转头就当没有发生过。哥？你开什么玩笑。”

子夜没有动静，谭天明心中骇然，倏地望向陈纵，更不敢有动静。

“我不管你经历了什么，”她讲完话，轻轻捶打了一下车框，像泄愤一样，眼眶透红，声音也有点颤抖，重复了一遍，“陈子夜，不管你经历了什么，你怎么装得好像这一切从没有发生过？”

她讲完这话，好似不再留恋，掉头离开。

子夜过了一阵才抽回视线，慢慢松开刹车，将车滑了出去。

“你还好吧？”谭天明见他眼神如同失焦，小心问道，“我来开？”

子夜摇头，“没事。”

夜里道上没什么人，子夜车也开得很稳，方向盘却越握越紧。谭天明不敢讲话，更不敢打断他，眼睁睁看着快到口岸时，前面有个掉头提醒，子夜忽然猛打方向盘。

原路返回，车速越来越快。谭天明紧紧握着扶手，大气不敢喘。

等车停下来时，他已经出了一身的汗。

子夜松开安全带，在驾驶室一动不动。他脑中有一瞬一瞬的断片，不断地想起一些无关紧要的碎片，一些很嘈杂的声音。

他讲，做这些淫词艳赋，不如去写歌词。

他讲，你那种写法，除非撞大运拿大奖，否则能卖出去几本？我陈家祖上没积那种德。还是说，出版社卖书时，得在书腰写上“陈金生独子力作”几个大字来贴金？

她讲，你想成名不如去混娱乐圈。

真的有经纪公司找上门，他们冷笑着讲，你要认清形势，看看现在还是不是港娱的天下。

……

他们都是谁？子夜看不清。

但他又感受到那种感觉，蛆虫一线一线沿着手臂爬上来，睁着眼，可以看到自己从手指开始腐烂。他试图消除麻痹感，在胳膊上无意识地抓挠出血痕。

他嫌弃地讲，你该不是有精神病。

她谄媚地讲，你别拿自残要挟爹地，没有好处。

……

消失了很久的十四岁记忆忽然涌上，又顷刻如潮水一样消退。

他浮在昏黄的光里，听到一个清亮的声音——

哥哥。

子夜猝然醒了过来，密密实实地出了身汗。

谭天明递来餐纸，随口问道，“你这一次停药多久了。”

子夜翻出车上的pad看了眼时间，答道，“八个月。”随意解锁pad，点按登陆了什么。

谭天明脸垂在双手间，片刻之后问，“挺稳定了。最近一次复查什么时候？”

“下月八日。”子夜答了一句，搁下pad，推开车门。

谭天明问，“去哪？”

子夜没有答。

谭天明这才想起望向车窗外。全家还亮着灯牌，隔壁楼就是陈纵的公寓。子夜正朝她之前下车的方向大步走去。

陈纵回家的第一件事就是找手机。图书编辑的Q|Q消息不断地弹出，在向她报喜。

编辑讲：“每十分钟就多二百四十册。”

编辑又讲：“这个销量还在涨。”

陈纵拾起桌上摞好的一叠A4纸，到手机灯下仔细看了看。这是她统计的《借月》店铺汇总。

她将excel表和A4纸的内容一齐拍照发给编辑：“你可以顺便帮我看看，我这个汇总做得对不对？”

编辑发了个哈哈表情：“这个我也在看。因为网上的事，两本书算是一定程度的捆绑了。陈老师路人缘好，很多人更买借月的帐。所以我对比了一下，差不多销量有三比一这样。”

陈纵讲：“好。”

她亢奋到几乎没有功夫去开灯。

趴在床上，手机不停地刷新每个平台的销量。

她想起托雷德看完她的CV后问她，为什么一定要指导《借月》这本书。它体量小，不足以成剧。拍电影，一定是艺术片。新导演拍艺术片，很容易一部接一部的赔。我见过太多例子，没有人受得了这件事。

陈纵回答说，如果一定要做一点改编来使它叫座，这世上只有我可以。如果一定要将瑰丽文字转化成同类电影语言来使它叫好，这世上也只有我。如果我一生只能做成一件事，那我就做这一件好了。

她忘记哪个时报说的来着？说陈金生的成功，是时运铸就的。不可忽略的文学性，深入人心的国民度，正赶上电影业蓬勃，四小龙崛起。所以他的成功，是不可复制的。

呵。

时运不济，她便要生造出一个时运来。陈先生，你给我看好了。

《山上雪》的消息连进两条。

编辑老师：“社审快通过了，如果让你写一句扉页寄语，你要给新版读者写一句什么？”

编辑老师：“我擦擦擦擦擦！这十分钟销量暴涨到九百册，发生了什么？”

陈纵手机嘀了一下，显示有特别关注人发布微博。

她一边拾起手机解锁查看，一边仔细想了想，在Q|Q留言框打字输入，将一行扉页寄语发送给编辑老师。

“你看现在的她，就是他本该成为的自己。”

你看现在的陈纵，就是子夜本该成为的子夜。

谭天明坐进副驾驶室，本想发消息问问子夜，要不要在楼下等他。刚拾起手机，忽然弹出一条微博特别关注提醒。

陈子夜微博发布了新微博。

谭天明愣了一下，瞬间涌进上百条微信消息，几乎都在说同一件事。

陈子夜在干什么？！

谭天明心有所感，颤抖地点开微博提示。

页面直接跳转到微博正文。

那是一张影印的旧照片。

少年少女坐在低矮的屋檐下，一人手捧半只硕大的西瓜，两人都黏了半张脸的汁水，却眉开眼笑，一团明媚。

女孩弯弯的笑眼看向镜头。

男孩低垂的眉眼望着女孩。

没有任何文字描述，却早已胜过一切一切一切。

陈纵今天势必不会让一句话掉到地上, “别扭？我们兄妹关系好着呢，从不闹别扭。”

子夜闭上了嘴。

陈纵讲，“管我做什么，又不是我男朋友。”

知道她心里有气，子夜没有答。所以不去煽风点火。他太知道怎么躲避灾难现场。

陈纵讲，“那我自己去。”

子夜收到谭天明短信, 将车停在路边等两人。不多时，看见陈纵跟在谭天明后头走出来，嘴里喋喋不休。

陈纵偏还要问，“是不是, 哥？”

气氛很差，谭天明顷刻看了子夜一眼，见他神色如常，便没说什么。

子夜问, “1966是什么。”

子夜看她一眼，推门下车。

陈纵坐在车里，眼神飘了出去, 停在灯火通明的便利店窗玻璃上。过了会儿，子夜拎着袋子出来，径直走向后座，拉开车门递给她。

坐回驾驶室，启动引擎，子夜才说，“不是肚子疼？这几天少吸一点。”

下了雨，店面门口排水管出了问题, 积了好大一滩污水。陈纵推开车门时犹豫了一瞬, 立刻听见子夜问，“要什么？我去给你买。”

陈纵从后视镜盯着他看了会儿, 很淡定地讲, “大杯拿铁, 两包1966.”

陈纵收敛好情绪，推开车门。车停在屋檐下，车轮刚好越过湿漉漉地面，一下车便能踩在干净的地上，几步就能到电梯口。

她回望子夜一眼。他本目视前方，觉察到视线回头，来与她对视。

谭天明道, “一款烟的牌子。”

子夜沉默了。

小区出门转角有一家便利店。