生于未时

李卫国缓缓放下听筒，把头埋在手掌中。额头上的青筋突突地跳着，他用手指用力按着太阳穴。一块墓碑在眼前斜斜的立起来，上面浮雕般凸起几行字：“李金菊，1967-1987，女，永安镇擂鼓城人，……”字样像流沙一样滑走。然后，又一块刻着姓名生辰的墓碑立起来、倒下；再来一块，两块，绵绵不绝，无声无息，却胜过轰天巨响。

说来也怪，李未跟亮妹待在一起的时间并不长，但亮妹却天然的根他有种亲近感，一看到就要抱抱，一抱抱就黏糊着往身上拱，把小哥哥搞得哭笑不得。

李未被妹妹拱来拱去的抱得费劲，脖子上，衣服上已沾了不少口水，额头上冒出细密的汗来。魏永敏在一旁说：“放她下来吧，抱着怪热的。”

李未刚作势要放下，亮妹就大声抗议地叫起来。他只好无奈地笑笑，抱着妹妹在屋里溜达起来。亮妹嘴里咬着一根指头，另一只手指向了李未的书桌。

书桌上放着一个用空弹壳组装黏合而成的大炮模型。那是父亲前不久亲手做来送给他的，算是奖励还是什么呢？父亲没说。反正李未是如获至宝，喜欢得不行。摆在书桌上，天天看，天天擦得发亮。

“你要这啊？”李未指着大炮问。

老李书记低沉而沙哑的声音从电话那头传来，带着一种金属划过沙砾的质感，敲打着李卫国的耳膜，仿佛一个念着咒语的巫师：

“她家本来说把彩礼就退回去，可他对象硬是不要，还要张罗给她补个过门的仪式，说以后就当自家媳妇了。唉—，也是个驴脾气。”

许是头部受伤的后遗症，也或者是精神不佳的影响，总之从不晕车的小菊到永安镇时已吐得七荤八素。待转交了城里儿子媳妇给老李书记捎的礼物，又盛情难却地被老李家婆婆留宿了一晚，第二天天刚麻麻亮，她便收拾起来，做好早饭，自己却什么也没吃就悄悄离去了。

山里人的一根筋似的执拗在小菊身上得到了充分的体现。她说要走，就是真要走，并且是马上走。好在李未正处于放羊状态，可以当半个保姆用。

亮妹咿咿呀呀的，表示“正合朕意”。

李未：“这可不行。这是大炮，哥哥要留着打坏人的。”

小菊听见动静从厨房走出，却没有过来，只是静静地靠在厨房门框上看着，脸上带着一种难以言状的笑容，眼神近乎贪婪，仿佛要把这一幕永久地印在眼里、刻进心头。

擂鼓城那进村的天梯就这样成了她升天之路。

没有人看见她是怎样摔下来的。后来的村民在山脚下发现她时，人已经凉了，手里还攥着一截藤蔓。

她到底没能再回到那个可以战天斗地的山顶上的家。

李未歪头扯着脖子，作势惨叫：“哎呀，救命啊，亮妹造反啦！”

亮妹一愣，旋即像拧了开关似的，咯咯大笑起来，胖嘟嘟的脸上两个小酒窝像装满了蜜，透出一股子没心没肺的欢乐。她笑得前仰后合，她的哥哥努力抱紧她的腿，不让她给晃出去了，一边心想：“妈呀，这丫头笑点也太低了，真好糊弄啊。”

从江川到擂鼓城，要转两次长途汽车。顺利的话，也要八九个小时。通常，会在永安镇住一宿，第二天天亮再登梯上擂鼓城。

小菊的消息是她走后三天，老李书记打电话告诉李卫国的。

话音刚落，亮妹含在嘴里的小胖手就舞到了李未脸上，表示“你好大胆子，竟敢抗命。”