生于未时

后来的事，她有些混沌。他们谈过些什么，做过些什么，吃了些什么，她又怎样回到了酒店，她好像只有一些片段而扭曲的记忆。她记得一张清秀的少年的脸在她的眼前，叫道：“菁菁姐！菁菁姐！你怎么了？”

有人抱起了她，她的脸贴在那人的胸膛，热热的，一起一伏。

黑暗中，一个声音在说：“你跟王处，关系不一般吧？去坦白吧，把他供出去，你就安全了。”

她躺在床上，出神地望着天花板。

屋里没有开灯，室外的路灯把纷杂摇曳的树影投射到天花板上，仿佛一场敷衍的没有配音的皮影戏。

在她的记忆中，很多年里，她的童年、少女时光就是这样渡过的。一个人在寂静的黑夜里仰望着光影婆娑的天花板，遐想着很久很久很远很远的日子，会是怎么样。

父亲的工作是经常性的出差，母亲常常晨昏颠倒地值班。大部分时间，她就像个小妈，带着一个拖油瓶弟弟，过着忙忙碌碌又迷茫的日子。

高中毕业后，她坚持没上母亲建议的护校，而进了父亲的供销社当了临时工。

再后来，她回到酒店，刚洗了个澡，王处的电话就打过来了，说来接她吃饭，顺便也商量下如何应对。

她一如既往地答应着去了。

她跟阿成已经快一个礼拜没有通话了，即使是在她经历了生死的这两天。

沙菁菁的卧室朝北，房间不大，家什不少，几乎都是她出嫁前的物件。她结婚后回来的时间少，一切基本都还保留着原样。

后来，一次跟着领导去南方出差中，认识了阿成，一个普通话讲不清楚账却算得飞快的老广。阿成的叔叔在香港开贸易行。他跟着他叔叔干，也算是“半个”香港人。

没过多久她就结婚了，跟着阿成来到了南边。阿成虽然比她大了快十岁，但长得不难看，对她也不错。至少比住在xx村的那些从对岸过来的临时老公们强。

除了偶尔跟家里通通话，寄寄东西，她几乎快忘了自己曾经长大的那个大山里的小城。那仿佛是上辈子的事，遥远又陌生。

她躺在医院，恢复意识的时候，一直在问自己一个问题：“我怎么会在这里？我怎么会犯病呢？”

母亲在一旁几次三番的打听，她也并没有理会。

那天晚上，她在李家吃了闭门羹，一肚子不爽，就给阿成拨了电话，却没有人接。然后，她给他发了短信，说了现在的窘境，要他拿个主意。

要说有什么遗憾，那就是：结婚快六年了，他们一直也没有孩子。南方人在意这个，沙妈也私下里问过。不过老公没有说过啥，沙菁菁自己更不愿意好不容易甩掉一个拖油瓶，又陷入另一堆尿片奶嘴里磨掉自己的美丽青春。

日子就这样一天天过去了。她每天穿得像个香港女人一样，讲着流利的白话，帮忙打理着老公的生意。

那是李未的声音。那个她从小就认识，现在却变得陌生的少年。他的表情带着一丝戏谑、一点点同情，还有一种她看不透的东西，那是一种与她弟弟迥然不同的、让她无法捉摸也抓不住的东西。

她忽然觉得有些沮丧，在这个故乡的深夜里，仿佛在众目睽睽中陷入一场无所倚靠的独角戏，一场眼看就要垮塌的独角戏。

然而，当她踏进这间小屋，躺到床上，再次独自面对黑夜时，那种少年时挥之不去的迷茫与孤独感就毫无征兆地卷土重来，淹没了她的全身。她不禁在被子下抱紧了自己。

这是她的家，但似乎也是她的禁锢之地。

沙菁菁偶尔从xx村路过，看见那些同样年轻、同样好看、也同样来自内地的女人们，总会生出极大的优越感来。