龙心：失物集

“我想这本是关于烹饪的——我猜你可能会喜欢独自生活在这里……在这个美丽而宁静的岛屿上享受烹饪的快乐。”

他寻找语言的过程中有某种严重的愚蠢，他的夫人试图解决这个问题，但没有成功。她抬头看着他，眼睛眨得厉害，他需要躲开，试着找点话说，像场战役：赢了一些，输了更多。“这个是关于植物的。我们上次谈过植物，不是吗？” 他满怀希望地说。她显然在颤抖，然后他决定他应该尽可能长时间地保持沉默。

“休息一下吧，大人？”

她不说，这男人也不知道。第二天，他犹豫了很久，是否还要去岛上，拒绝了会议上所有可能询问的目光，忽略了最微不足道的问题，只对那些直接问他的人做出了回应，用他能做到的最含蓄的回答。其结果甚至给他带来了一种神秘的机智感，与他惯常的“无脑屠夫”名声相反。

“您昨晚去哪了，大人？” 他的妻子被这种勃勃的好奇心所激发，在他因喝了一杯血而醉酒，上演了一出闹剧之后，对他的去向进行了追踪调查。她断定，当时的适龄女性都在塔里，所以他必定不是追着女人出去了。

然而，当他深夜回到套房时，她却用柔软修长的手臂搂住了他，在他的脖颈处吸了一口气，辨别着气味和香水味。一丝女人味，全是奇怪的味道。的确。当他睡着时，她正在思考气味的来源。它闻起来更像是荒野，破旧的村庄，被比火更难燃烧的冰所摧毁，导致永久性遗漏和忽视，腐烂多于死亡；很可能是死亡本身，为什么不能呢？

她停止了手上的动作，转过身来，凝视着他——一种灾难性的凝视，她能看到他停下来，将那双令人惊恐，又满含恐惧的翡翠色眼珠钉在了她身上。总得来说，在过去这些年间，这已经是双令任何被其长久注视的人感到不快的眼睛；但当她也同样地，长久地回望他，她又怎么能否认，她感到的更是一种无处可逃的悲伤？没有一种有效的逃避手段可以被使用，以求将这对眼珠转化为一件安全，无意义的藏品？

深夜过后，她们都没睡着，但都嘶嘶地，假装出平稳呼吸的节奏。男人心想这就像某种战争机器；他心想他最后一次见她，毫无疑问制造出了一场灾难。女人则被罪恶感吞没了。躺在洞穴里的岩龛中，她正对着石壁，背对着他，在无光的坑洞里品尝自己的有罪判决——她抛弃了那孩子，因为她无力将他变成——他生来就该成为的东西。她无力保护他：她是个蓓蕾蒂，而他是个玟塞尔，任何能伤害他的东西，都能毁了她。

她时常背对着他。一次又一次，或许，更准确来说，他最早的记忆中，看见的就是她背对他的样子。他当然已经将她背部的曲线铭刻在他的记忆中：她做工作或照料事情的动作，或，当他只是跟着她走在路上，离开城市进入更稀疏的村庄时，沿着手臂，他看见她脊背的弧度。

她在城市里从不快乐。她做饭时背对着他，现在她装睡时背对着他。夜间，只要他稍动一下，她都会惊乍，所以他知道她从来没有完全入睡过。他考虑过，要叫她，但最终打消了这个主意。

那登上极乐之塔上的巨大幸福，从未像传说中那样飞升到如此之高；若攀上至高无上的顶峰，将是何等的极乐——人们说，但他似乎是在遇见她的目光时，才第一次恍然大悟，那是如何感觉；只是这瞬间已经酸涩地褪去了当日的喜悦。传说可不会告知无上的快乐是最脆弱的。

他从来没有想过她不会变。

自打他最后一次见她，她变了很多；而自从他进入了塔的顶层后，他就打消了再见她的念头发现她进入塔楼顶层的念头。她们实际上都能这么说——当我想到你的时候——我就想到——死亡。所以只要我活着，死亡就如影随形... )

“任何事情，大人。” 她告诉他，“您希望我帮助您什么，我都答应。”

“那我希望你不要再叫我大人了，我也不叫您，夫人。”

他低声说。令他惊讶的是，她并没有退缩，而是对着这个要求的必然性微笑起来。

“但我应该怎么称呼您——那我该怎么称呼你呢？”

“什么也不称呼。” 他试探性地说道，作为一个软弱的提议，也试图对她微笑，不知道他是否成功了。他试着再从她眼里找出曾经那面镜子，好知道自己是否笑得正确；但他没能找到。

也许他笑得很对；因为她也笑了，流出眼泪。当他看到她的泪水顺着脸颊滑落时，她将视线从笑声中移开。在房间里，她只好扶着柜台，唯恐摔倒，他不敢动。“什么也不称呼？” 她无力而温柔地对自己重复着，眼泪戏弄着这个词。

“什么也不称呼。” 他笨拙地说：“这里只有我们两个人。我们不如不说名字——这里用不着名字，不是吗？”

他试图解释，而她正在擦拭脸颊。最后，她轻轻地点了点头，然后转向他，对着他笑了笑，几度因悲伤而结结巴巴地说：“就这么做吧。”

“请到我这来。”她说。见他犹豫，她又重复：“来。你光看着我，难道不是很无聊吗？你愿意和我一起准备吗？我有——我的植物。我有我的海藻。要不要尝尝？”

他站了起来。她站在房间较亮的一侧，他坐在黑暗中的壁龛里。于是他站起来，为未知的事物迈出一步；这怪诞地让他想起了他在塔中的第一次加冕，其中人群的疯狂和奇怪的目光。但他在那场盛会中被彻底摧毁了，因为他正面对着一场无果而终的结局。那天他穿着华服，戴着顶王冠，比平时的衣服重，但不像现在那么重；他能感觉到时间在空间和维度上拖得很长，而就在他对面，她站在那里。他无法分辨这情形是否是真的。他迈着沉重的脚步走着，来到她身边，带着一副完全面无表情的面具，直到她微笑，那面具才碎裂；他也笑了，摸到柜台，感觉它比权杖和剑更真实。走向她比曾经任何事都耗费他的勇气。“我该做些什么？” 见她摇头，他轻轻问道，但她回答：“不。你什么都不用做。” 当他站在那里时，她洗了一顿饭的材料；这一次她没有颤抖，动作平稳。

“只是这里的光更明亮，更温暖些。” 她解释说，“你知道，让客人独自呆在黑暗中，让我不好受。”

他称赞她的善良：她很体贴他。“我确实感到有些孤独。如果你愿意给我分配一些任务，我就不会那么寂寞了。”

她闻言一笑，递给他一碗掺沙的紫菜，让他清洗它们。他裹起袖子干这件事时，她低着头做其余工作。

“说到寂寞，”他此时难得——甚至，应该说是有着前所未有的好心情，如醉在欢乐的酒海里，因此，随便问了她一句，否则是碰也不会碰的：“我真的觉得这是一个美丽的岛屿，但却是孤独的。难道你不感到难以忍受的寂寞？”

她轻松地回答：是的，她感到难以难受。“我确实难以忍受。” 声音轻柔，在空中翩翩起舞。

“那怎么还留在这？”

他问了一个不负责任的问题，他一开口就知道了——但他暗含期待，有另一句话呼之欲出。他咽下它，带着歉意，转身看她。她已经入迷，动作放缓，以一种有旋律的节奏，就像只自动的机械鸟，用某种死寂的和谐鸣叫着，说：她确实寂寞。她感到——死一般的寂寞。

不知何故。他看着她的动作，眼泪涌出眼眶，而她微笑着转过身来，与他的眼睛相遇，清除了他们第一次见面时，她眼中的乌云和梦幻般的阴霾，低声说，她确实孤独。

“我很享受这里。它让我感到——正确。”

有那么一瞬间，他觉得她好像要碰他似的。她的目光已经这样做了，在他的脸上徘徊，带着足以杀死成千上万只鸟的痛苦，从天上洒下亡魂柔软的羽毛。

“这岛上让我觉得——正确。” 她对着他的眼睛说，“因为感觉就像死亡。我以为你肯定已经死了——你早就在这了，所以我喜欢这里。”

然后她低下了头，直到晚饭做好，他们都没有再说话。

塔最上层的门被推开，那领主走进来，脸上带着个入迷的微笑，乃至其余两人，看见他，都说：“看看他。”多米尼安评论这张脸：“谁知道他今天又沉溺在哪个海洋里了？”他对黑领主走进来时的样子显得很宽容。他走进来时显出罕见的平静，甚至不曾意识到他们已经在那了。

黑领主看向高窗。它向他敞开，展现出一大片纯净的天空，浮云厚重，成片漂浮，两者都让他觉得很美。它们在浅淡的天空下烧出温柔的红色，而他瞧着它们，脸上浮现出宁谧，温柔的微笑。他一直保持着这样的表情，直到红领主对他的痴迷——对一个不在场事物的痴迷而笑出来，说：“我想是女人。那些更温和，更柔弱的东西。没什么新鲜的，是吗，我的朋友？”

当他靠近桌子时他从这精神的徘徊和漂浮中被惊醒了；他发现他俩在场，用他坚硬、岩石状的指尖，带着鳞片，不自觉地触摸着椅子的边缘和桌子的轮廓，目光在两个与会者的面孔之间游移，询问他们在场的理由。

“我以为这是个全体会议。”黑领主谨慎地说。

红领主笑笑。他什么也没说。

白衣领主，多米尼安笑道：“请坐。” 他如此提议，并热情地为他拉开一张椅子，示意他，来，又让他坐在开阔的天空的正下方。这两个比另一个更亲密，从多米尼安抚摸黑领主肩膀的方式，以及他安排和镇静他的方式可以看出。不知怎么，这个银男人的动作让人想起领主的妻子，但更圆滑，更有力；他对这名黑领主施加了更大的力量，引来的是一贯的茫然。

“为什么只有我们三个人？” 他问，而他轻柔地回：“因为这才是真正的会议，我亲爱的朋友。”

“你可不能在人人都在场时讨论什么正事。” 红领主叹了口气。“或者你可能会，因为你从不讨论任何事情。别人为你做。你的妻子——还有现在站在你身边的你的主子。我一直不能接受你竟然四次登上王位——四次。你们合伙对付我，是吗？”

坐着的人已经迷失了。白领主愉快地轻笑，他没有回应红领主的指控，而是再次对受惊的人说：“因为塔选择了我们。” 他举起一根手指，眼睛跟着手指；仿佛在飞翔，统领着整个天地的踪迹，神威无边，轻轻一震，星辰都为之震颤。

我们是被选中的；在过去的一个世纪里，只有我们三个人登上过王位。“亲爱的。” 他甜蜜地笑道：“我们是塔的宝贝。塔的真爱。” 他转身对着身穿血红长袍的领主，他正站在一旁；他对他哈哈大笑道：“这是一场幽会。”的确；后者回复，带着一点赞许，然唯一坐着的那个不知所措。他从来如此。他想着离开，自己准备一条小船……在这一次他被从这荒诞的会议和塔中释放出来后，他就会去找她。反正他庞大的身躯确实让她害怕，而且确实太过显眼，被人发现，她会不高兴的。他何不隐姓埋名，在一层碎浪中，被抛上抛下，从浩瀚的扩展到已知的彼岸，在有限的身体中？

“但不管怎么说，你确实是个庞然大物。”最终，原来这白领主和红领主想的是一样的——他们总结这个黑衣男人能出席的原因。他的庞大，惊人，史无前例。

“世界上还不曾有你这样的东西呢。有一次，我心想，你该有一颗怎样的心呀？但真的，没什么特别的。但你确实是个巨兽。”红领主说。

“噢，可不是。”多米尼安赞许道，带着一丝得意，仿佛展示自己的收藏。

---------------------------------------------

所以他在七天剩下的五天里，乘船来了。在汹涌的大海中滑动和操纵它，就像在一片漂白的钻石沙沙漠上跋涉，感受它的起伏，看到海岸线出现，然后消失。他给她带来了酒和调料。他从**塔**里给她带来的任何东西都是奇怪而任意的选择，完整地显示出他所面临的奢侈的贫困。

“我不喝酒。” 一开始她说。她不喝，就像他会吃一样，结果她喝了，他吃了；他们甚至在第六晚共进晚餐一次，仿佛不是为了摄取食水而来，而单纯是为了品尝彼此的存在。身体的防备衰弱了，嘴唇的沉重松弛。她们彼此看着，以显出一个事实：当他们无情无心地冰冻在原处时，他们看起来都很年轻，青春寒冷，盛年如冬，保存在一滴眼泪做成的松脂里，而在微笑的瞬间，皱纹会出现，而霎那间，他们就老了。

“我不应该喝醉的。” 她说，有气无力，微微晃着身体，感受着她表面的鲜血和那灼热的温暖。“你经常喝酒吗？”

“有时。” 他承认。“但我其实更喜欢牛奶。请不要逼我说出原因——酒对我来说太苦了。我需要甜的东西。我在牛奶中加入了大量的糖。她受不了，我看得出来。甚至对我的孩子来说都很难。我喝得这么甜，这让我的孩子感到困惑。”

他笑了; 但她这么看着他，又让他将笑容抹去了。

“你结婚了。”她轻轻地说。“你现在有了孩子。”

他放下那杯又苦又浓的酒。他不应该进食的。他的鳞片在移动，抽出，他的衣服紧裹着他的身体，他也松了松领子。他生怕她发现了他的什么，于是抬头，偷偷朝她的方向望去，但狭小的

因此，她和他开玩笑说，他可能是饿了。他不吃晚饭，反而出去参加一些掘墓人的活动；她可爱的丈夫。当她精心打扮自己，仪态无懈可击时，她咯咯地笑了起来，他可能正在塔以北的大平原上挖尸体吃呢！那他倒还不如去追几个女孩——天知道，他喜欢女孩。他追求她的时候她就是个女孩，她笑道，颇有同情。

但你看看他现在！

“只是一些书。” 他不再伪装，把它们交给了她。

他从他过去在塔 的房间里将它们拿出来，没有选择主题，让它们看起来几乎没有仪式感。

从塔上看，落日红得像血，从岛上看，还残留一丝的苍白和蜡黄，将他的影子印在海滩上，比平时更长。他盘旋在空中，好几分钟，心想这印在岸上的倒影的确怪诞不详。一个令人讨厌的入侵者，当然；他有自己的理由预计，他暂时不会见到她，而从空中看，白沙上也没有任何半点。于是，他就这么等着。等着，到太阳流干最后一滴血，彻底沉没时，他见到她的影子，在石洞边出现，正在他视线的最远端。

昨晚她哭得很厉害——她自己也不知道为什么：一阵剧痛，从地下冒出来；全是些很冲动的感觉，她无法控制，她能吗？某种巨大的——内疚，她捂着脸哭了起来。她哭到脚步声远去，她也愧疚得晕了过去。她不会告诉任何人原因，即使有人强迫或威胁她——她也不会说，这愧疚有多痛，她到底为什么哭。

“我没有。” 对于她所有的笑话和戏谑，他只是这么说。她带他到大厅，为他解答问题，与他的政治对手交换俏皮话，而他感到头晕目眩，想知道那个女人为什么哭，他是否应该去。中午过后，他的妻子决定他现在可以休息了，瞧着他的脸。“你看起来很可怕，我的大人。” 她观察着，而他心知肚明，她不满意了。她喜欢他精神状态正常时的相貌，而那时候，他的脸色却带着毁灭性的疲惫。

“去休息一下。夫君，你出去玩后几乎没睡，是吗？”

他很快离开，沾床，眨眼间就睡着了。睡得疲倦不堪，思绪混乱，当他醒来时，他意识到自己是在梦见她哭。窗外夕阳西下，留下血迹。之后那决定不费吹灰之力。他离开塔。

她拎着木头，显出欢迎的神态，但眼睛是茫然，空白的：“我还以为您今天不来了呢！今天很晚了，不是？” 他看到她眼睛里的血丝，散落在肩上的头发；木炭落在她的衣服上，就知道，她今天一直在哭。

“我昨晚一定让你难堪了。” 她羞愧地告诉他，“我不是故意的——我们这类人的天性胆小，本性如此，还请大人原谅，我无意为自己辩解……”

他叹了口气，不敢动作；于是他们就这样僵在了原地。他的手里，拿着他匆匆拿来的礼物，而她则提着过夜的柴火。他的手臂显得很用力，原因是由于他不自觉的紧张，她却忍不住朝那个方向看，眼神里说着不可言说的问题：您生气了，是吗？您想教训我一顿吗，我的大人？

“幸会，夫人。塔 刚刚通知我，我们有一个小坏蛋——这个小流浪汉在会议结束前离开了塔。如果您有什么头绪吗？”

“呀。” 她回答，凝视着她的丈夫，“这我可不知道。”

她只是笑了笑。他点了点头。她放下柴火，恳求他稍等一下，然后她打扫房间，把柴火送进壁炉里。她的壁炉很小；甚至比他自己记得的那个还要小：毕竟那个是两个人的。两个，不管另一个人，有多小。大人，您觉得这样好吗？需要喝茶吗，大人？

“我想请您帮我个忙。” 他是在准备自己，长久看她动作后说的这句话。他看她动作，感受他的记忆彼此啃咬。他说话时带着巨大的痛苦，也许还有一丝懦弱。他布满鳞片的手指在颤抖。

-----------------------------------

他黄昏时到岛上。

他看她的眼神几乎有些崇拜：她睡得更少，而且一直在工作，从不停息。他正点头，转身要走，白发的多米尼安恰好走来，从他身边经过，拍了拍他的肩膀，又从他妻子身边走过，亲了亲她的脸颊。