80后的困惑和忧伤：滴答

初二下学期的期末考试也是分班考试，我和霍一宁分别以第一、第三十五的名次考进重点班。

升入重点班才能摸着尚德的门槛，落入最末流的班则等于下十八层地狱永不得超生，命运的对比落差使人人自危。末流班在官方是叫”后进班”的，但在民间直接被喊作”渣滓班”，连老师们都这么叫，且叫时的鄙夷语气最甚，捎带把沦落到后进班教课的同事一起给鄙夷了。渣滓班和西边是两朵交相辉映的恶之花。它们的存在于我们来说是警告，也是诱惑；我们对它们是畏而远之的，也是隐隐约约有那么一丝向往的。

上了初中，女孩子们开始去租书店租少女漫画和言情小说，迷恋偶像剧里的某个男主角；男孩子们除开一如既往地热爱游戏机和体育运动，又分出一部分精力和金钱投资在录像厅里，他们喜欢看枪战片和蛊惑仔系列，也喜欢看黄片——黄片？是的，出于好奇，出于淘气，出于叛逆，也出于需要，男孩子们看了。无论男女，他们注意到自己的身体开始发生微妙的变化，他们在关注自身的同时也开始悄悄关注异性。他们疑惑，疑惑之后是怯怯的夹杂着负罪感的探索，探索之后是惊奇、兴奋和更多的疑惑。有多少冲动就有多少禁忌，有多少压抑就有多少叛逆。青春真正开始了，在来自腹部、血液和心脏的一种莫可名状的躁动不安里，裹挟着暴力和性的幻想，有点古怪，有点脏，有点天真，有点孤独。

渣滓班和西边意味着对禁忌的突破，对伪装的撕破，他们是先锋，是玩游戏的勇敢者。他们敢公然谈恋爱，敢逃学和打架，敢在考卷上画老师的漫画像——这些叫我这种连作业都不敢不做的老实人羡慕不已。当然，冲锋陷阵的代价是高昂的，玩游戏的人输掉的是自己的前程和大好时光（不知他们自己最后可有觉得输掉？）——我不想落个灰飞烟灭的结局。怕归怕，羡慕还是羡慕；羡慕归羡慕，还是得继续做老实巴交的自己。每个人的基因里大约都是有那么点冒险和自毁倾向的，反正我是如此。我恐惧危险，但向往激情；我享受着安稳，却多少感到乏味；我表面上波澜不惊，内心却翻江倒海。

后来狄夏十分不解地说过：”你，霍一宁，余谦，没闹出一场热闹的三角恋便罢，至少得成一对吧？要么是你们集体发育不良，要么是你们集体虚伪。”对此，我只能说，我们三个人的友谊那么完美那么自然，像从零岁起形成的一个健康的习惯，我想不出改变这友谊的理由——但，我有伪装的感情，只是对象是余谦和霍一宁以外的人。让我把他称作X。

中考