石康最新随笔集：打捞闪烁时间

12月10日。

夜里三点多，看电视看得头疼，出门散步。

事实上，这是我第一次一连看上十几天的电视。记得上初中时，有一天，父亲晚上下班回家，看到我与妹妹没有做功课，而是在看电视，他就说：”学习要紧，以后不要再看电视了。”说完，关了电视。从那时起，一直到我高中毕业，父亲就再没有看过电视（至少是当着我和妹妹再没看过）。大学毕业，我曾有一段时间与电视在一起，不过那时看录像带还看不过来，好不容易录像看完了，我就会接上游戏机，玩游戏，电视仍不看。后来搬了一次家，装修的时候，工程队没有把天线接好，电视就一直没法看。那时迷电影，买了很多VCD，VCD刚看完，就出来了DVD，画面质量好了一大截，一些看过的电影也能叫我再看一遍。我看坏了两台DVD机，直到买来的DVD再也看不完——我的电视机始终被当作显示器使用。

现在到了厦门，租的房子里有一个小电视，47个频道，没事儿就坐下来，按着遥控器，把所有频道扫一遍。有时候觉得一天时间怎么过得那么快，想想才知，原来我在看电视。

这几天深夜看上了中央五的足球，经常从半夜十二点看到早晨六点。居然看世界杯的抽签看到快凌晨五点。我今天决定不看了，太浪费时间了。

应该写小说了

我来到海边，一个人坐在沙滩上，听到海潮声，黑暗的潮水就在眼前涌动，边缘不时有白色的浪花闪过，天上可看到星星和云，风很小，但可清晰地感到空气与皮肤的接触。这是厦门的冬夜，却像是北方的秋夜，舒适宜人。厦门真是个过冬的好地方。

想想最近的这十几年，记忆里的白天是那么的少，总是在夜里——总是深夜三点半；总是面对漆黑的窗户，眼前总是一盏灯；总是在读，在写，手指敲击键盘，左手边是茶，右手夹着一支烟，烟灰不时掉落在键盘上；桌上总是堆着两摞一尺高的书，每本书都看到一半，每本书上都有被折的那一页，每本书都好像是永远看不完，我睁着好奇的眼睛，不知疲倦地想把能知道的所有事都知道。不远处的卧室床上有时睡着姑娘，但我很少能睡在她身边，即使睡下，也会半途爬起，坐到书桌边，点亮台灯，那里，似乎是通向这个世界的一个窗口，我就在那窗口眺望，没有假期，没有明天，永远是一些故事——别人的故事，各种人的故事，还有我自己微不足道的蠢事。

有一本书我总是忍不住要写，却又总是忍不住停住，那是一个虚构故事，它要很简洁地讲到我所知道的一切。在厦门，我又写了五千字，这个故事我已写了六年多，故事越写越庞大，很明显，已无法在一本书中讲完，现在我把它分成一个系列，从任意一个故事讲起。故事发生在宇宙里的一对相互环绕的双行星上，虚构这一对行星上发生的文明有时真叫人兴致盎然。不知为什么，写的时候有点舍不得写下去，真是很怪的感觉——它是一本什么书呢？一本武侠？一本宇宙传奇？一本科幻？还是一本科普读物？也许它是一本童话呢，谁知道！

在我眼里，人类的整体始终有种神奇的魅力持续地吸引着我，关键在于，人们进行社会分工，每一种工作都有人在做，并且还做得很好。这之后，人们还能再次联合起来，形成一个有整体感的人类，这是真正的伟大之处，古老的东西没有丢失，而新的工作正在开展，想一想，在西藏，仍有数以万计的人在为成为圣人而努力修行，而在美国，这个深夜很可能就会有一个对于自然的新发现……如果能把所有的头脑叠加起来，拼凑出一个关于这个世界的完整图景就好了，那样才能满足我的好奇，虽然我知道这好奇有些荒唐，但我就是有。

拥有这么多的黑夜，但我却很少感到孤寂，当然，那些绝望、恐惧和无聊的时刻是免不了的，不过持续时间很短，更多的时候，我在偷偷分享着人类的知识，人与物、人与人。我断定世上最奇妙的东西是人类的智力，它使我们的世界成为现在这个样子。我相信，明天是人们很努力才能创造出来的，而不是自自然然就会来的，哪里有奋斗，哪里就可能有奇迹。

今夜就写下去吧，就在灯下的电脑边。

现在，当我一个人深夜坐在海边沙滩上的时候，我感到我终于与自己在一起，没有别人，没有别的故事，星光下的海给我一种像是永恒似的幻觉。前面是清晨，是另一些时刻，我一点也不感到孤寂，头脑中掠过读到的种种属于人类的事情，战争，征服，政治，艺术，科学与宗教，人类的奋斗与人类的生活，还有那些只在日常生活中时隐时现的人们，卖给我烟的小店老板，租自行车的女人，那么多人——