石康最新随笔集：打捞闪烁时间

12月28日。

我和袁敏以及小混混到思明电影院看《无极》，主要想看看中国电影的高科技到了什么水准。袁敏在路上就唠叨，不爱看什么谢霆锋张柏芝，不过晚上没事儿，也就去了。

电影中的大场面似乎全是由桥段组成的（也就是其他电影中的一些比较成功的场面），每场大戏都能让我看出是从哪里抄过来，这是现代电影的通病（美国电影邪乎到干脆翻拍），周星驰的电影基本上也是纯抄袭（美国有昆廷塔仑蒂诺），这在过去，是非常令人不齿的。

这种创作方式的合法性来自于对于”后现代”这个概念的诠释，”后现代”，也叫反现代主义，可泛指一种在现代比较流行艺术思潮或技法，若想知道它的特征，那么最好知道一下什么叫现代主义；但若想知道是叫现代主义，又得知道什么叫古典主义，这需太多解释，我也就不多说了，总之，凡是被标明是后现代的作品，几乎就可以爱谁谁了——时空可以任意重叠交错，主题也可以没有，最被人们巧妙运用的一条，就是讽刺性模仿，这几乎成了现代喜剧的一种主要手法。当然，所有的艺术都起源于模仿，讽刺性的模仿是其中的一种，一般用于抓住某些人的特点予以夸张，用来嘲弄这些人，古希腊喜剧家阿里斯托芬就曾在一出喜剧《云》中，嘲笑过苏格拉底，不过，这种讽刺性模仿一般限于一个小圈子里的人，这些人往往十分熟识，因此那讽刺只是一种比较生动的交流或描述形式。这手法到了现代，被小小地改动了一下，用于讽刺模仿一些所谓”经典作品”的人物或场面，因为现代的观众熟悉许多现代流行作品，于是，就是出现一种被叫作”电影中的电影”，因为你如果不太熟悉被戏仿的那些电影，那么你看起来就会少点笑声。我个人认为这是一种中产阶级思潮的表现，也就是”生活游戏化”，当然，这都是一些文化概念，不说也罢。

返回来说这部电影，我们进场时是10点40分，票价40块，每张票还附赠了30元的饭馆赠券。影院里有六成观众，中间没有掌声，当谢霆锋对张柏芝说自从她打小儿骗了他以后，他就不再相信人生了，这时，场中的一小撮儿女观众发出笑声，我猜是因为这两个演员过去的花边儿新闻使观众笑出声来——

《无极》和后现代

这电影可被认为是一个后现代的电影，无论需要什么东西，似乎都能顺手拈来。故事发生背景，不详；地点与时间，不详。虽然使用的语言是中文普通话，不过，在我的记忆中，以我去过中国二十个省市的经历，好像从来没有听过这么别扭的普通话，腔调怪异得很，似乎是演员们临时速成的，分成香港普通话、日本普通话、韩国普通话，只有陈红说得较好，她演一个女神仙或是女先知，尽管没看出有风，头发也向天飞着，裙子后摆也飞起来（不知为什么没有像头发一样向天上飞起来），化妆像是日本艺妓，非常漂亮，当然，人家人长得的确漂亮。只是后来再一次亮相，不知从哪里换来一身儿红色的像是京剧戏装的衣服，一下子土了一截儿。在这部戏里，在漂亮的方面，她胜过了张柏芝。

不知为什么，张柏芝显得不太好看，呆板、单调，总之，一点也不生动。第一次出场，她便跑到房顶儿上做了一次好笑的脱衣演出，只脱了一件外套（里面还穿着大量衣服），下面来抓她的所有士兵就为她放下了武器。依我看，这不太可能，因为距离太远，后面的士兵根本就看不清楚她长什么样儿，最多衣服被风一吹，衬出身材还行。不过，我相信人们对身材的审美也不一样，那些喜欢丰满型身材的士兵就不一定会放下武器（嫌她太瘦），反而会劝那些已放下武器的士兵把武器捡起来。

戏中还有个桥段戏仿”元老院”审大将军的戏，它把西方的制度抄到东方不说，还正面模仿了孟京辉的小剧场话剧——这也是这部电影叫我摸不着头脑的地方，一会儿正面抄袭，一会儿讽刺性模仿，想怎么样就怎么样。唯一的亮点是一场武打戏，就是穿着斗篷的刘烨与谢霆锋在一些屏风中对打的戏，可就这是这场戏也好像在哪个武打片中见过。听说为做这部戏的特技陈凯歌在美国待了一年，我看那帮美国人没好好给他干活儿，或者是把他给蒙了——影片一开头一场大戏，就是模仿《狮子王》里一群野牛狂追奴隶的镜头，那韩国人在牛群里跑，特技就做得不太真实——不是我看完后抱怨，钱是肯定打水漂儿了，说什么也不会以”后现代”的手法自动跑回我的钱包。给陈凯歌捧场吧，我也没什么说的，我一直很喜欢他拍的《霸王别姬》，别说，要是张国荣演谢霆锋那角色，可能还会好一点。总之，这电影吧，要是把它当成对武侠玄幻电影的讽刺模仿，那也算有个看点，什么荒诞不经、胡来一气、瞎打瞎杀、胡乱谈情，它都占齐了，甚至连高科技粗制滥造的那一方面都讽刺到了——从这一点可以看出，陈凯歌的文化水平还真够高的，我怀疑他是故意的，花好多钱制作一个叫人看得糊里糊涂的电影，又做大宣传叫很多人来看，这本身挺需要一种勇气的，我觉得他在两方面都能取得成功。如果票房好，他可以说，你看，观众就是没水平，胡拍的电影只要宣传好他们就会来看；如票房差，他仍可说，你看，这就是现代商业电影的害人之处，大制作大明星，还没什么人看，以后不能这么浮躁了，还是要脚踏实地、认认真真地去拍能感动观众影片。我觉得，买票的钱也没真白花掉，因我手里还有好多饭馆的赠券儿呢，回头要是能让我把那饭馆给找着，看看能吃回来多少，呵呵。

谢霆锋演的那个北公爵从头至尾一直在玩帅，我感兴趣的是他的兵器，那是一把中国扇子，但这部电影中，被当成南美土著使的”飞来飞去”，当大将军的奴隶昆仑把她当一个风筝放飞起来的时候，谢霆锋就扔出这个”飞来飞去”割断了绳子——我认为这不可信！

首先，昆仑不经助跑，很难把张柏芝当一个风筝放起来；其次，谢霆锋扔扇子很难扔那么准，一下子就把那粗绳子给割断了。类似这样的难以置信的情节实在太多了，比如昆仑跳悬崖后就没交代为什么没摔死（或者在前面应该交代一下昆仑早就有随便跳悬崖的能力），张柏芝使男人放下武器的特长也没交代。前面说过的一场戏不再提了，后面大将军令昆仑杀了她，她同样也给制止住了。以一般的理解，凭的是她的美貌，我觉得不太合理，人家杨贵妃应该不比她丑吧，怎么就办不成这事儿呢？

我私下里怀疑，她就是在房顶上穿丁字裤跳钢管舞，也未必会有那么大的效果（把战士们说得太惨了）。张柏芝还有一场与大将军在床上亲热的戏也演得有点问题，看了半天，只看见大将军的一个后背，以及张柏芝的两条细腿，正经的什么也没看见，完全是糊弄人，这也叫床戏？就不提BT了，好多比她好看的外国美女明星都比她露得多，床上动作也做得更正确。