风雨岁月：1964-1976年的清华

十二初次上书毛主席

”八一八”大会后，北京的红卫兵响应林彪的破”四旧”号召，从8月20日开始走上街头，张贴破”四旧”宣传品，发表破”四旧”的演说，学校里也出现了破”四旧”的大字报。

就在这个时候，我国著名建筑学家、清华大学建筑系系主任、全国人大常委会委员梁思成教授被大学红卫兵揪斗。一些红卫兵强行用旧戏装的蟒袍玉带乌纱帽把梁思成同志装扮起来，用绳子牵着，打着锣鼓，喊着”打倒反动权威”的口号，在清华园内游行示众。过往的人们看着这位年逾花甲、体弱多病的老人，被推搡着、拖拉着，东倒西歪、踉踉跄跄、挣扎着行进，都目不忍睹，许多人低下了头，有的人愤怒，有的人流下了同情的眼泪。这不只是对梁思成同志个人的侮辱，简直是对清华大学这座最高学府和中国共产党的知识分子政策的亵渎。谁能相信这是”革命”！

第二天的晚上，我被职工中的一个群众组织揪斗。会场设在西大操场原校医院门口，会场中央摆了两张桌子。我和校医院党支部书记张寿昌同志被一群人簇拥着推到桌子上，有两三个人摁着我的脑袋，扭着我的胳膊，还有人在后面狠劲地打我的两条腿弯子，要我跪在桌子上。周围的人叫骂着、呼喊着，要我交待所谓迫害校医院几个护士、医生的”反革命事件”。我拒绝交待，并据实申辩。没等我说完，就劈头盖脑地打了下来，又是打耳光，又是用棍子打脊背，把我从桌子上推到了地下。我挣扎着呼喊：”抗议侵犯人身自由！”有两个人抱住我的脑袋，不准我动，强行用推子给我推了”阴阳头”。然后，他们把挖空了的半个西瓜扣在我的头上，让我站起来，几个人扭住我的胳膊，其他一些人叫喊着，一边用棍子打我的脑袋，一边推着我在马路上转游，从西大操场旁边绕过大礼堂西边的小桥，一直游到第二教室楼才放了我。最使我气愤难忍的是，有些人这天晚上不仅揪斗了一些女干部，还给她们都剃了”阴阳头”，第二天我看到那些用毛巾捂着头的女同志，心里实在难过：为什么这样不讲文明，侮辱人格呢？

8月24日晚上，在清华发生了一场罕见的肆虐事件。白天我扫马路、拔草，劳动了一天，直到下午6点半才下班，累得腿都软了。我拖着疲倦的身体，走到工字厅已是7点半，晚上再来上班实在受不了，便向值班的小任同志说明了情况，请求晚上不再上班。小任同志非常同情我，立即表示同意，并且提出要我一定待在家里，哪里也别去，一切由他负责。从小任同志的亲切嘱咐中我会意有什么事要发生，但不便细问。告辞了小任我回到家里，身体虽然得到了休息，但脑子仍在不停顿地思考，总担心要发生什么事。大约9点钟，我住的九公寓后面的马路上有人大声嚷嚷：”大家快去看，一些学生在拆二校门。””有什么好看，那是破坏！”一个声音有点嘶哑的人吆喝着。我从房间北面的窗子向下看去，马路上行人匆匆，朝教学区二校门方向拥去。大约11点钟，有几个工人模样骑自行车的人从七公寓门前往西南门走来。八公寓门前有几个乘凉的人问道：”二校门是咋回事？”那几个人停住车说：”嗬！是一些大学生押着大批校系领导和机关干部，强迫他们拆二校门，不拆就用棍子打，已经拆了一半了。”那几个乘凉的人说：”这叫什么？”骑车人回答：”破四旧呗。”乘凉人问：”这也叫四旧？”骑车人说：”瞎胡闹呗。”从这番对话中我了解到当晚”二校门事件”的基本情况，也了解到人心的向背，群众不赞成这样的”破四旧”。拆二校门的具体情况当时我无法了解，我只是担心，这种行动不要发展到去拆除其他”旧建筑”。那天夜里，胡健同志被抓去了，后来他告诉我：”那些造反的人，用皮带抽打着被抓去的干部拆墙背砖。背砖不是量力而行，而是给多少，就得背多少。因为背不动，倒在地上，拉起来用棍子、皮带疯狂地抽打，背不动也得背。一直折腾到凌晨以后，累得人们骨头快要散架了，许多同志累得走不动了。每个人都被他们打了。”工会的刘泰同志说，那天夜里他连打带累回到办公室摔倒在地，失去了知觉。

第三章路难行