日出红山：长路

李铁生迷茫的做完了丧事上各种各样的仪式，他觉得自己的一颗心仿佛麻木了一般，他甚至开始感受不到悲伤，面前烧着的纸让他的脸上炙烤的发热发痛，他迷迷糊糊的想要回家睡上一觉，就在母亲的身边，好好睡上一觉。

丧事结束了，村里的人也都散去了。李铁生父子二人拖着疲惫的脚步回家，在踏进门槛前的那一刻，李铁生下意识的认为母亲应当躺在家里等着他。

可是当看到炕上只有空荡荡的一套铺盖的时候，李铁生才真正开始意识到，母亲死了。

把赵玉芳直接送到殡仪馆是李富民的选择，因为从县城把赵玉芳拉回家去需要等到白天的拖拉机，按照风俗在家里停上个几天，再用棺材土葬，在这里，老百姓不兴火葬，尤其是农村的人，更是无法接受火葬，但是李富民没得选，在这个炎热的夏天，遗体早就该腐烂了。

赵玉芳这个人，生前就爱干净，即使一直缠绵于病榻，也会将家里收拾得干干净净，只是因为这段时间她的身体状况急转而下，所以屋子里才杂乱不堪起来。

所以李富民心中纵然有千般万般的不舍，也仍然想要让赵玉芳更有尊严的离开。

李铁生呆呆的愣在炕边，而李富民则到了厨房，他已经生起了火，李铁生茫然的来到厨房，他不知道父亲这个时候为什么还要生火。

“去把挂面拿来。”李富民抬起头对李铁生说。

李铁生没有动，李富民便自己到家柜中拿了挂面出来，然后扔进了锅中的滚水里，很快面条就做好了，他用筷子盛出来，一碗给了李铁生，一碗放在锅台。

“你从到家一直折腾到现在，一口饭都没吃过，快吃吧。”李富民看着李铁生说。

“我不想吃。”李铁生摇了摇头。

“你总要继续生活下去，总不能一直不吃吧。”

在父亲的劝说下，李铁生终于拿起了筷子，面条在口中却仿佛失去了味道一般，他机械性地咽了下去，甚至感觉不到烫。

李铁生吃完了，李富民这才说：“铁生，咱们把这碗面条给你妈送去。”

李铁生有些诧异地看着李富民，李富民说：“你妈最后的那段时间一直吃不下东西，她当时说就想吃碗面条，可是一直到最后都没吃上。”

李铁生听到这里眼泪再一次掉下来，父子二人捧着这碗面来到了后山，赵玉芳坟包上的土仍然湿润，散发着雨后泥土的清香，李富民跪下来把面条放在坟包前面。

“玉芳，吃吧。”

父子二人在山上坐到了天黑，直到那碗面条被吹进了黄色的沙尘。

夜晚，李铁生躺在炕上，他对父亲说：“都怪我不辞而别，否则妈的身体也不至于……”

“铁生，我和你妈都没怪过你，这都是命，都是命……”

李铁生没有再说话，他太累了，不知什么时候他睡着了，在梦里他看到一条长长的铁路一直修到了他们家，母亲坐着铁路上的列车来到了省城的医院里，她的病被彻底治好了，又坐着火车回到了家里，她满面笑容地对李铁生说：“铁生。”

“到咱们了。”

李富民的声音比从前更加沙哑，他把李铁生的手从赵玉芳的手中抽出来：“现在，那边说要推进去了。”

从殡仪馆出来的时候，曾经那个爱说话也爱笑的温柔的母亲便成了李铁生手中的一坛骨灰，他轻轻的捧在手中，不敢相信生命的重量竟然变得如此轻。

就这么回到了家，村长和村支书帮李富民支起了一场白事，李铁生穿着白色的孝衣，在李家的祖坟上挖下了第一铲。

李铁生仔细地抚摸着赵玉芳的面庞，还有头发，他仔细的回忆着母亲生前的音容笑貌，他把头轻轻的贴在赵玉芳的胸膛上，闻到母亲的衣服中仍然有着令他熟悉的安心的味道。

第二天早上，李铁生来到了母亲的身边。他的年纪不大，到现在还不到19岁。他从小就喜欢听母亲给他讲故事，他一边聚精会神的听着，一边握着母亲的手。童年时的习惯仍然保留至今，他再一次握了握母亲的手，却已经是冰凉的了。

李铁生呆呆地看着母亲的脸，他的眼神聚焦在母亲那紧闭的双眼上，甚至开始不切实际的幻想起来，也许会出现奇迹呢？母亲会醒来吗？

殡仪馆的工作人员准备运送赵玉芳的尸体进火化机，李铁生突然紧紧的拉住了赵玉芳的手：“再等一会儿，再等一会儿……说不定……”

李铁生哭了，在昨夜他的眼睛已经被泪泡的肿胀，现在也流不出任何一滴眼泪来，只剩下喉咙中那沙哑的呼喊声：“让我再看看吧！”

“铁生，跟你妈说说话吧，好好告个别，让她放心的走。”李富民说。

“妈，妈……”李铁生有好多好多想对母亲说的话，他感恩母亲给了他生命，感恩母亲对他的照顾，有他太多的感恩，一时之间就不知该如何开口，因为那令他难以承受的悲伤，已经令他说不出话来。

10分钟过去了，工作人员推走了赵玉芳的尸体。这一刻李铁生浑身的力气也仿佛消失殆尽了一般，他重重的跪了下来，浑身颤抖。

李铁生长这么大，身边还没有过至亲的亲人去世，他还不曾体会过生死分别的感觉，还不曾真正的体会过无能为力的绝望。

“我想再看看妈……”

死亡已经彻彻底底的把他们母子二人永恒的分开，他再也不会听到母亲对他的温柔细语，再也不会看到母亲正在打毛衣，或者是做针线活，甚至他再也不必担心母亲的身体情况恶化……

因为，母亲不在了。

“你们能不能等个几分钟再推进去？”李富民对殡仪馆的工作人员露出哀求的表情。

工作人员对此已经司空见惯，所以也表示理解：“那就再等个10分钟吧，不过后面还有排队的。”

“铁生……”李富民再一次将李铁生的手抓住了：“你妈她醒不过来了，铁生，别给人家添麻烦。”