[HP]亲爱的呆毛

“……为什么她不改掉名字？这个姓氏不会引来敌人吗？”

“因为名字天然就带有魔法。这座庄园只接受它的法定主人，家族时代相传的宝物也只能由真正的继承人开启。而且关于这个家族的消息就像藏宝图，稍微了解内情的人都不会四处传播。”

“奥尔沃特家还剩下什么人吗？”

回忆化作漫天纷飞的灰烬，从那个晚上开始，眼前的一切都变得模糊。

关于阿尔伯特的线索是一团乱麻。我的新房间铺了满地剪碎的报纸和便签贴，朝向窗户的那面墙都被地图覆盖，荧光笔画出的可能路线把欧洲部分涂得面目全非。另一面墙贴满食死徒照片和各种语言的剪报，中心钉着六月底的一份麻瓜报纸，刊登了一人由于萨里郡粉尘爆炸而意外丧生的新闻。《预言家日报》总是风平浪静，所以我试图在不同国家和地区的新闻时事中挖出一些踪迹，但食死徒们手脚很干净，或者伏地魔命令他们暂时蛰伏，恶□□件的发生率并未出现显著提高。

偶尔，我会捕捉到利娜望过来的忧虑目光，但她依旧一言不发地帮我整理各种剪报，把信息归类粘贴到剪报簿上。

利娜转过脸，明亮的褐色眼睛望向我。

“世界并不只分为正义和邪恶两个阵营，伊莱恩。”她轻声说，“我曾经为家族的所谓传统非常痛苦，所以才选择离开。薇尔玛想除掉伏地魔，就像她之前除掉那些名单上的任务对象。我不知道他们是否无辜，更不确定抹杀生命是惩罚恶人的正当手段，但讨论这件事对我而言不再有意义了。对我来说，她只是薇尔玛，从小牵着我的手，带我从森林里一路走回家的那个人。而我失去她了。”

“我不会践行那种传统。”

“当然。没有人要求你那么做。”她抬起手，指尖拂过我的额发，神色平和，“你父亲把你想得太弱小了。你比他所想的要强大得多、坚韧得多。但我能理解他修改你记忆的用意。很辛苦吧？不敢去询问真相，因为怕可能伤害他？”

“……我一直在想，我是不是做错了。我应该问他的，我以为不提问就是尊重他的决定，他一定有他的原因，但如果，如果我再也没有机会听他说出真相该怎么办呢？”我紧紧盯住那双褐色眼眸，听见自己的声音在发抖，“这本来是我应该承担的责任，我不应该推给他。我没法想象他这么多年来是怎么承担那么多事的，作为巫师，却要隐瞒一切作为麻瓜生活……”

“会有机会的。”短发女人轻轻揽住我，“我会陪着你。”

七月末，在利娜和亚伯的极力劝说下，我从图林根回到伦敦。她好像认为大都市能提高我出门的频率，本来想让我们搬进她在哈林盖区考特耐大街的公寓，但我不想离家太远，尽管那里只剩下烧焦的废墟。于是我的几箱剪报塞进了萨里郡西里斯那栋宅子的空房间里。

事实证明，伦敦和图林根的密林其实没什么分别。我照样一头钻进书房，对日夜基本毫无概念，反正饿了总能在那间宽敞的餐厅里找到食物。巨大的冰箱里永远塞满新鲜食材，亚伯会沉默着把碗碟放进微波炉或烤箱，将加热好的菜肴端给我。我们的工作成果很快就蔓延出白板，逐渐占据了整面墙壁。

每次见面，利娜都劝我多出去走走。而西里斯总会对她摇摇头，她就只好叹口气，合上门。

证据搜集很快陷入瓶颈，因为实在没什么新消息，整个世界仿佛一潭死水，平静得让人焦躁。西里斯每周都塞给哈利电影票，提议我们几个去看电影，可亚伯更愿意跑到公共图书馆，而我宁愿在家钻研魔法书。但这种阅读似乎也有临界点，某个下午，魔力原理和咒语定则塞满脑袋，整个世界仿佛都融化成一团旋转的浆糊，我头昏脑涨地答应哈利出门转转，几个星期来第一次走上街道。

伦敦八月的阳光灼人眼球，日头烘烤得砖石暑气蒸腾，路旁半死不活的杂草干枯得像塑料。我脚踩拖鞋，拖着步子慢吞吞走在街上，紧握手心那罐刚从自动贩卖机里取出来的冰镇苏打水。哈利背对着我倚在单车旁，风穿过肥大的衬衫，勾出他瘦削高挑的身形。我顿住步子，迟滞的脑筋缓慢转动，思考他什么时候长得这么高了。

他回头望见我，立刻露出微笑。

“快来，要开场了。”

我拉开那听饮料，无数气泡争先恐后涌出，在空气中爆裂成弥漫的清爽果味。灌下一大口，闷热的午后好像立刻降温几度。

“走吧。”

银幕上的画面变换不停，我望着前方，什么也没看进去，脑海中盘旋着前几天北爱尔兰的剪报消息。伏地魔提过要拉拢巨人，但贝尔法斯特西北部这一个多月来都毫无动静……

煽情的配乐隆隆响起，暂时拉回我的注意力。影片似乎已近尾声，父母流泪满面，抱紧主角，喃喃着“我为你骄傲”。

我坐在黑暗中，深切的疲惫忽然席卷全身。

不到半年前，阿尔伯特还在黑湖边跟我开玩笑，如果想闯什么了不起的大祸，等他回来再说。

可他什么时候会回来呢？

四周响起一片压抑着的轻声啜泣，我转头，发现邻座的妇人正在抹眼泪。

“唉，我就是看不得这种情节……”她发现我在看她，露出一个泪光闪烁的微笑。

一只手忽然握紧我的手。我侧过脸，哈利正望着银幕，一言不发。

我没有动，静静握着那只手，眼泪汹涌地滑过脸颊。

八月中旬，我们再次搬家。这次搬迁声势浩大，甚至动用了先遣警卫。唐克斯、卢平、穆迪、金斯莱·沙克尔、埃非亚多戈、德达洛·迪歌、艾米琳·万斯、斯多吉·博德默和海思佳·琼斯负责把我和哈利从萨里郡接到格里莫广场。

这一切的起因十分荒唐。电影散场后的回家路上，两个摄魂怪袭击了我和哈利。尽管我用尽全力，但仍然没能成功放出守护神。哈利释放咒语后把我拉走，立刻通知了西里斯。邓布利多认为这个社区不再安全，让我们立刻前往西里斯的安全屋。

两个月没见的赫敏和罗恩也在那里，对这件事忧心忡忡，但都在竭力安慰我。

“……如果我放出咒语，哈利也许就不用去受审了。只要我用无杖魔法，魔法部就什么也检查不出来……”

“别说傻话，那不是你的错！”赫敏焦急地说，“如果当时你也用了魔法，情况可能更糟糕，也许你们俩都得被审讯！”

“他会没事的。”罗恩接话，“福吉向来挺喜欢他的，是不是？哈利的名人光环肯定能帮上忙……”

几天后，邓布利多带哈利去受审，我作为证人，再次走进威森加摩，登记魔杖之后，在旁边的等候室等待出庭，房间里还坐了一位散发出卷心菜气味的老太太，以及一个虎视眈眈盯着我们的严肃男巫。

通向法庭的门打开时，我大吃一惊，因为来人顶着标志性的火红头发——但珀西·韦斯莱看都没看我一眼，叫那位老太太作为证人出席，又哐地关上了门。

十几分钟后，另一位魔法部职员叫我出去。

坐在受审席上和旁观席上感觉完全不同。从威森加摩底部看这座法庭，四面阴沉沉的石壁似乎要压到身上。我仰头望向那些藏在阴影中的模糊人脸，想到老式大剧院里的舞台和包厢。

“全名？”福吉洪亮的声音逼问，胖乎乎的脸出现在一束灯光下。

他的神色非常陌生。上一次见到他然后是在现场和霍格沃茨，再上一次是三年级前的暑假，他和艾什利先生一起拜访了阿尔伯特。那个夏天此刻看来如此遥远，却又清晰得像在昨天……

熟悉的钝痛又从胸腔传来。

“全名？”福吉不耐烦地重复。

我深呼吸，尽力忍住颤抖。

“伊莱恩·威尔米娜·奥尔沃特。”

“身份？”

“霍格沃茨在校生。”

“描述一下你看见的事件经过。”他命令。

“8月12日晚上，我和哈利·波特从电影院出来，在路上遇到了两个摄魂怪……”我不顾审判席上的纷杂声，提高音量继续，“……在判断生命受到严重威胁的情况下，哈利·波特使用了守护神咒……”

“8月12日晚上，你是否看见了被告人当着一个麻瓜的面使用魔法？”福吉大声打断我。

戴单片眼镜的女巫皱了皱眉。

“我们遇到了两个摄魂怪。”我平静地说，“比起用魔法自保，你宁愿我们被摄魂怪吸走灵魂吗？”

福吉的脸涨红了，勃然大怒:“证人无权向审问者提出质询！”

“只是一种修辞，设问。”我回复，“是的，在生命受到威胁的情况下，我看到哈利·波特放出了守护神。”

戴单片眼镜的女巫开口:“两位证人的说辞可以相互印证。我判断，那个男孩说的是真话。”

“英明的判断，阿米莉亚。”邓布利多点了点头。

“现在，威森加摩进行投票表决……”

哈利被宣判无罪，利娜从旁听席上冲过来拥抱我，校长匆忙离开。

“再加道聚光灯就跟舞台剧一模一样了。”她环顾石室，“不过这地方真是阴森森的。”

“还是不一样的，舞台前的观众们不会露出这种想生吞活剥演员的表情。”我说。

开学的日子越来越近。赫敏和罗恩收到了任命级长的通知书，韦斯莱夫人非常高兴，更加起劲地给整栋房子大扫除，决心把这里装点一新。西里斯不常露面，比起这座“破破烂烂的老古董”，他显然更喜欢自己买下的新式建筑，而且他对那只苍老的家养小精灵极度刻薄，常闹得楼梯口的妇人画像破口大骂，大家暗暗达成共识，他确实不如不来。

看书之余，我也跟大家一起扫除。好在事情够多，被褥楼梯起居室阁楼衣柜，样样需要清扫，杂务几乎足以填满空得可怕的日子。凤凰社成员也在这里进进出出，我和双胞胎设法藏了一大堆用来伸缩耳，但只能偶尔在他们闲聊时派上用场，因为自从被疯眼汉发现一次后，正式会议用的防窃听咒层层叠叠，我们还没找到破解办法。

利娜依旧一见面就让我出去逛逛，我拗不过她，随便找了家咖啡店坐了一上午，等回过神来，店员说要打烊，给我打包了桌上一口没动的茶点，很客气地请我回去。我只好逛到附近的游乐场，在长椅上又坐到日暮。

“……为什么不回家？”来人在我面前蹲下，柔声问。

我望着沉沉暮色中那双墨绿的眼睛，平淡开口。

“因为没有家可回。”

“有的。利娜和亚伯还在。我也在。”他仰面望着我，“对我可以说的。哭也没关系。看你一直这样，我反而觉得更害怕。”

“……我知道他肯定还活着。”我望进那人眼中，视线忽然有些模糊，“但为什么我没法放出守护神了呢？如果我真的确信他还在某个地方生活，我就应该能用守护神咒，因为他会回来，会跟我创造新的回忆……到底是为什么？这说不通。”

“他会回来的。”那人握紧我在膝上攥紧的手，“他一定会回来。”

暮色四合，晚风掠过枯黄枝桠，干燥的叶片彼此敲击，鸣响声如同呜咽。

唯一清晰的是魔法。每次挥动魔杖，掌心流动的暖意都提醒我，伏地魔带来了怎样奇异的礼物。重新找回的记忆是诅咒，自如使用魔杖的能力却是馈赠。

搜集线索之余，我如痴如醉地投入到魔法的研习当中。奥尔沃特庄园内浩如烟海的古籍向我敞开通往未知世界的大门。那里只有知识的纯粹与美，似乎能让人忘却一切，沉浸在光怪陆离的历险中。

“在想什么？”

我扭头，发现利娜也正盯着画框中的空白，不知在旁边站了多久。

“她出事的时候，我在北美，回欧洲后才从麻瓜报纸上找到消息。那些报道说一家人死于火灾，我想尽办法，翻遍了麻瓜们的卷宗和当时魔法部的记录，但没有发现任何有用的信息，不久就去了南美，并且打算在那里永久定居……出于习惯，我一直带着双面镜。自从薇尔玛出事后，它就再也没有动静，直到一个月前，你父亲突然用它联系了我。他当时的处境似乎很危险，告诉我去霍格沃茨找你们之后就切断了通讯……”

那场大火烧毁了过去的我。

偶尔回过神来，周围的人总在念叨些我不关心也不理解的事。

哈利来过几次，似乎因为给罗恩和赫敏的信件没得到回复而十分失望。西里斯捎来的几乎总是坏消息，比如邓布利多被威森加摩开除，又被国际魔法师联合会除名了。卡罗利娜则搬来各类艰深冗长的文件让我签署。

“……笔者遍访有识之士，关于顶尖刺客家族的轶闻，也许确有其事，抑或只是乡野传说……罕见的天赋在那个隐秘而古老的家族中传承。千百年间，她们的名号悄悄流传于贵族们之间。她们是最锋利的刀刃，最雪亮的匕首，最精准的箭矢。书写在她们死亡名册里的名字，很快就会镌刻在世界某个角落的墓碑上……”

我站在挂满画像的长廊里，对着尽头那幅空荡荡的画框出神。

十四年前，那个人看到任务卡片上“伏地魔”的名字时，在想什么呢？她为什么没能完成任务？她擅自终止行动，在追杀中逃亡到异国，是不是打算放下一切，与爱人开始新生活？黑魔王落败后，她是不是认为自此安全，所以才放弃魔法？她给女儿布下魔力禁制，是希望那个孩子不再卷入纷争吗？

而她选择的那个人，将自己淹没在人潮中，十多年来，再也没举起过魔杖。

庄园远在图林根州，藏身森林深处，由古老的魔法重重护卫。我本以为会见到几栋青苔遍布、蛛网层结的荒芜建筑，却走进了洁净光亮的古朴大宅。哪怕房屋已被弃置多年，魔力核心供能的自清洁魔法依然运转良好，整座庄园宜居得几乎有些讽刺。

它上一任主人的故事已经遗失，我从藏书、利娜的讲述和自己零散的记忆中拼凑出了个大概。

“这一支就剩下我们三个了。”她淡淡道，“祖上传下来的业务太招仇家，每代能活到成年的都没几个。找上门的要么是想灭门的仇人，要么是想招揽顶级杀手的客户，还有些别有所图的家伙，想用黑魔法抽干继承人的血液，获取强大的魔力。而且行刺毕竟危险又不光彩，家族内出现理念冲突是常事。久而久之，能走的族人就走得差不多了。你的卡尔舅公四十年代移居到新西兰，还有个约纳斯舅公，他毕业不久就也改了妻姓，去了东南亚。”

“……继承天赋的人就只能当个坏人吗？”

“……天赋的继承总是断断续续，薇尔玛是三代人中的第一个，所以大家都对她寄予厚望。小时候我在森林里疯跑，她就在树下看书，被我吵烦了也会放下书教我爬树……她十七岁那年就独立完成了在科威特的任务。你曾曾外祖母当时还在世，我记得她为了等薇尔玛回来，特地推迟了一百二十五岁生日宴……

“……我去美洲读书后，就渐渐和家里淡了往来，只偶尔和薇尔玛联系。她当时已经离开德国好几年，手头的任务似乎非常棘手，而且还在同一个男人往来。我非常担心她的安全，作为奥尔沃特，被各路仇家追杀不是什么新鲜事。但她看起来很开心，执意要同那个人在一起，告诉我要暂时减少联络，避免被追踪……

阿尔伯特那份看似毫无用处的圣诞礼物，锈斑点点的黄铜钥匙，居然能打开古灵阁某只尘封多年的保险柜，柜里装满法律文书，来自奥尔沃特家族的上一任主人。威尔米娜·朱迪丝·奥尔沃特在繁冗的声明中把所有产业交给她的女儿，并委任自己的妹妹作为继承者成年前的代理人。