烛山秘事

他含胸低头的仪态总让人忽略他是个一米八五的高个子。

即便在满是人的地铁车厢里，只要他抬头，视线依然很好，每天，只有在这个时候，他才会昂首挺胸。

面对着一整个车厢的后脑勺，他每每想:这才是“芸芸众生”的景象。而今天，当他抬头扫视的时候，竟然对视上了另外一对眼睛。这是在过去的一个多月里都没有发生过的事。

巷子太窄，呼啸而至的救护车停在了路口，吸引了更多无所事事的人。

在人群的簇拥中，女人被徒劳地抬上了救护车。随着车子的驶离，人群散去在十元店播放的网络歌曲中继续着他们的夏夜生活。

……

习惯了自己对自己说话的袁亮，此时忽然一哆嗦，因为这声音不是他自己的，听不出性别，如一个初生的婴儿却说着成人的话语，尾音还在回响，和地铁有节奏的轰鸣混杂在一起——扑通、扑通，逐渐变成他心跳的声音，每一响都令人窒息，就如同日复一日夜晚里的鼓声。

鼓点轻佻，和他的心跳重合在一起。

这是一条狭窄的山路，他想，因为两边的黑色的树杈，一节一节在微凉的空气中伸展，只留下一点空隙。

尽管已经上班一个多月了，袁亮依然无法习惯在地铁里人挤人的感觉，尤其在这样的夏天，各种令人难以忍受的体味。越是人多的时候，车厢里越是沉默，每个人都低头刷着手机，赶在上班前的最后几分钟扎进虚幻的信息流放纵片刻。

而袁亮不会，他讨厌手机，讨厌互联网。

为了节省时间，他关掉空调、换上体面的衣服，带上牙膏牙刷跑到楼下的公共盥洗区域洗漱，机械地操作着日复一日的动作，出门迎接新的一天。

对于这一切，袁亮并不反感，甚至有些怜悯:每个人都太累太无聊了。

仿佛是有月光，但所有的光都被迷雾消解了，目光所及，都如一幅一幅版画，没有影子。

鼓点越来越密集，他的心跳也随着加剧几乎要跳出胸膛。

凌晨三点，他有些懊恼，一头倒在床上，重又闭上了眼睛。

只不过这几天，他从室外的铁楼梯往下走之前，偶尔会瞥一眼楼下的盥洗区。那是那天夜晚他看着那个女人的尸体的同一角度。在这个鱼龙混杂的群租之地，人们已经习惯了随时会发生的意外。

上周，隔着一条街，一间十平米的出租房着火，一家三口全部死了。

十平米，困住了三条命。比起这样的惨事，关于女人的死也就是人们三两句嘴边的闲话而已——六十多岁的年纪，肥胖、落魄，在这百年一遇的闷热夏日里猝死似乎并不那么费解。

如溺水一般，他从深喉里发出一声骇人的喘息，从床上猛然坐了起来。

四周晦暗迷糊一片，袁亮慌张地摸索着枕边终于抓到了他的塑胶框眼镜，救命似的戴在脸上。衣柜、书桌、墙壁，都一如往常，他长舒了一口气，同一个梦，还好。

盛夏的天气，那个人竟然穿着一件黑色的卫衣，不仅如此，帽子掀起来套在头上，他的脸藏在卫衣帽子的阴影里，看不清，唯有一双眼睛发光，望着袁亮。

“我知道，你知道。”在沉默的地铁车厢里，袁亮耳边忽然响起。

闹钟如约响了三次了，每次间隔十分钟，二十分钟过去了。

半睡半醒中，袁亮熟稔地计算着，到了非起床不可的时间。

很快就到了！他对自己说。