病后的五年

那时大学的东门还十分破旧，门前是白石桥路，一条左右单行的大马路，从首都体育馆一直到北大东门。马路中间是一条排水沟，分开左右车道，水沟两边种了毛白杨树，长的十分粗大，微风吹过，树叶哗哗作响。马路对面除了燕山大饭店，就是一排小饭馆，虽然很便宜，同学们大都囊中羞涩，很少见有人去那里吃饭。从学校去北大，骑车就二十多分钟的时间，晚上行人稀少，路上也没有多少汽车，他们一队人马大呼小叫，一会就到了。

那时的傅云云有点不修边幅，灯光下松垮的毛衣，袖口都有点脏了，但笑的花一样灿烂。两人都是班级中年龄最小的，有点傻里傻气，等到舞会结束的时候，别的同学早分头回学校了，两人还在找自行车。在三角地找了几圈，他们也没有找到。那时学校里没人偷自行车，因为都是二手自行车，长的差不多，经常有骑错的事发生。最后他们找到一辆和宋冯平的自行车差不多一样的，居然也能打开锁，看来是真的被别人弄错骑走了。宋冯平只好驮着傅云云回了学校，傅云云说明天还去跳舞，要把自行车找回来。他们接连去了好几次，也没能找到那辆自行车，说不定哪位老兄心照不宣，也就将错就错，都凑合着骑了。

两个人算不算恋爱呢，那个时候的快乐是没心没肺的，两颗心纯洁的雪花一般，除了去北大跳舞，两个人周末还去海淀剧院听交响乐，其实他们也真没听懂，懂的是心里无言的喜悦，和在一起的兴奋。年轻精力无限，他们像不知疲倦的小鸟，在各个大学转来转去，享受校园的美好时光和简单的青春飞扬。还经常在五道口附近转悠，到俱乐部看电影，有时沿着小铁路走到北航校园里去，大冬天两个人就坐在冷飕飕的土山上，傻傻地瞎聊，冻的有些发抖。许多年以后，偶尔听到上个世纪九十年代流行的校园民谣，宋冯平都会有淡淡的疼痛感，那段纯粹的时光，早已回不去了。多年后他意识到，自己那时真是懵懂少年，一直都不会关心人，如果和自己生活在一起，傅云云会幸福吗，自己能让她快乐吗。与其相濡以沫，不如相忘江湖，这话，他多年后才明白其中道理。

不管是谁，在这个时候，有一点是相同的，就是都后悔原来没有珍惜健康。有个病友说，健康时他有一百个个目标，现在他只有一个目标，那就是健康。

宋冯平妻子一直在家照顾他，半个月后，他觉得自己可以了，催着妻子去上班。宋冯平自己在家，按时吃药吃饭，做些简单家务，看书睡觉，有时到附近公园走上一会。时间过的很快，转眼间一个多月过去了，吃药没有大的反应，就是脚后跟开始起皮硬化，后来还裂了几个小口子，群里建议擦点药，他就用蛇油膏每天抹下，过两周就慢慢稳定了。还有就是手特别怕冷，摸着凉水手指僵硬，偶尔还引起肚子疼，以至于留下病根，后来冬天都不敢怎么用凉水了。相比群里其他病友，这些副作用都不算什么，都在可以忍受的范围之内。

不知不觉已到深秋，早晚天气开始变凉，宋冯平思量许久，想到这秋高气爽的大好时节，还是出去走走，先试试身体适应情况。第二天吃过早饭，他背了个双肩包，开车就奔西边而去，路过单位，他只是远远看了看。然后又沿着到西山脚下转了转，绕着昆明湖走了一圈，怎么着也有好几千步，下午回来居然也没觉得多累，反而感觉浑身通透，这给了他很大信心。过了几天，感觉身体又恢复了些，他想看看能不能去爬爬山。吃过早饭，他又一直向西，沿着北清路开了好久，路过稻香湖，想起那里有个餐厅非常有特色，先去吃了点东西。再向前就是凤凰岭了，看着路旁已经发黄的银杏，和时而萧瑟而下的树叶，他心中一动，改变了主意，直接沿西五环向南开去。

上了京港澳高速，他心中一阵想，多年没去那里了，那条知名的山路修了吗，山上枫叶黄栌也开始红了吧。特别是归云寺，还是昨天的老样子吗，妙云大师是否还在。

下了高速，他沿着国道又开了将近一个小时。十月是这个城市最美的季节，沿途各种树和蔓生植物叶子开始变深，有的浅黄有的淡红，颜色交错，天然绘就。随着接近目的地，他心里忐忑起来，多年压在心底的思念和挂牵点点泛开，有点近乡情怯的感觉。在与归云寺隔山相望的地方，他停了下来，这里已经也开发成了风景区，他把车停在山下，决定先不去归云寺，就在这里走走看看。

“好，人多热闹，一起去吧。”傅云云说完就去找女同学了。

两个人就那么简单，只想着热闹。如果放到现在，别人在都嫌碍事，两个人是多么安静幸福的事情。

“我是女的呀。”她乐了下，“你猜我昨天干什么去了。”

小洛对这种不珍惜生命的人嗤之以鼻，病友类似的病情，一般只做四个疗程，他化疗做了六个疗程，他说不做则已，做就做足，这也是他做事的习惯，不能半途而废。群主也认为只要身体扛得住，还是做足好，彻底扼杀了血管和其他地方存在的CA细胞。老金问他医生怎么说，小洛说医生根据他的情况，也建议多做两个疗程，如果身体没事，就再加两个疗程。结果他做了八个疗程，人瘦了很多，但还是扛了下来。宋冯平从心里觉得这个医生太不负责任，四个疗程可以了，因为他也没有发现转移，但以小洛的性格，说多了反而不好。

这里毕竟离城市远，又是工作日，游人稀少。宋冯平买了门票，沿着台阶向山上爬去，想在高处看看山的那边，大概只爬了一二百个台阶，就已经气喘吁吁。他歇了一会，又向上爬去，感觉双腿无力，虚脱一般，只好作罢。前几天在颐和园走了一大圈也没觉得累，今天怎么了，看来爬山与平地走路还是差别很大。他走到旁边的亭子休息处坐下来，仰头看着远处大山，山后就是归元寺。他头有点晕，微微闭上眼，仿佛透过山体看到那里的一切，多少年没来了，这山还是昨日一般，没丝毫改变。

在山的那边，是他和傅云云第一次外出的地方。

“喝汤不？”

“你们也打牌吗？”

“我们有那么没出息吗，像你们一样，整天晚上打牌。我们去北大跳舞了。”她认真地说，“那里人很多，今天我们一起去吧？”

“好啊，老李他们一直说要去呢。”老李是宋冯平的班长，比他大了十多岁，也可以说是他的偶像。

那时食堂的一景，就是没到开饭时间，门外已经聚集了很多学生，食堂铁门外碗筷声不绝，精力旺盛没吃早饭的同学嗷嗷待哺，特别是玩了通宵睡懒觉的同学，更是饥肠辘辘。负责开门的大师傅站在门内，有的满脸不屑地看着天花板，有的面无表情地隔着玻璃看着这帮学生。面对这群称之为天之骄子的学生，他们仿佛看外星人一样，或许内心一直想不明白他们优秀在什么地方，更不明白为什么他们会有大好前程，甚至若干年后会成为普劳大众的偶像，在电视上人模狗样地微笑，或淡定威严，或面无表情，睥睨天下。

宋冯平也在这帮人之中，只不过没有冲在第一的勇气，但毕竟没吃早饭，也想早点冲进去。时间终于到了，大门一开，同学们潮水一般涌进食堂。宋冯平先去打了饭，迫不及待地坐下吃了起来。这时，听到身边一个人吃吃的笑，抬头一看，傅云云手里端了两只碗，摇摇晃晃地，笑涔涔地站在那里。

那时的学生爱旅游爬山，周末也有去八大处香山的，远的地方就去黄花岭长城，更远的远郊那时还没开发，也没有公交车到达。他们集体组织去过几次郊外，同学们拿着大个录音机，带上面包，爬山累了，草地上就地围上一圈，唱儿歌丢手绢，能在草地上疯一天。有次游玩回来，傅云云说在河北交界处有个地方叫十渡，据说那里人很少，江南山水一般，想去那里玩。年轻人从来没有犹豫，他们打听到有去那里的专线，周末两个人就买了面包，带着相机，没做其他准备就出发了。两个人玩了一天，爬到山顶采集野花，还去小溪漂流，玩到晚上才傻眼了。那时的十渡地区还没怎么开发，就两个小宾馆，周末已经住满了人，没有房间了。热心的服务员给他们指了条明路，说你们可以往山下走，那里有不少农户，看看能不能借宿一晚。

从宾馆出来，雨下的小了一些，能看到稀稀拉拉的行人了。两人毕竟年轻，不但没觉得多冷，甚至有些清爽的感觉。若干年后，当他重走这条路，遇到同样风雨的时候，他才真正意识到年轻真好，身体健康真好。

她不等他回答，就在旁边坐了下来。“喝吧，蛋花汤，免费的。”

“这么多人，你也能挤过去啊？”

宋冯平在大学同学中年龄最小，又愣头愣脑，和女同学没什么交往。他真正认识傅云云是在食堂，他读研究生一年级，傅云云大学二年级，系里组织班级联谊时见过面，还一起爬过香山，但也没怎么说过话。那时的学习压力不大，东风楼的研究生经常夜里灯火通明，挑灯夜战读书的少，打牌打麻将喝酒的不少，有几个人经常是通宵夜战，第二天如果没课就睡到中午。宋冯平年龄最小，萌不懂事，只是偶尔替人打会麻将，最迟也是一两点就去睡觉了。即使这样，早饭往往就不吃了，因为起床一般也十点左右了。有次刚刚上午十一点半，还不到开饭时间，就迫不及待到了食堂。