残垣梦

苏贵体格高大强壮，一个人提了大部分食物。邵靖华见苏雨霖要帮忙，赶忙接过袋子，“我来吧。”三人离开菜市后上了车。东西比较多，占了好些地方，邵靖华只能与苏雨霖紧靠着坐。苏雨霖故作平静，心中却不觉泛起阵阵涟漪，暗自期盼着这段路能再长一些。

三人来到孙阿婆的住处。苏雨霖还是第一次来到这样的棚户区，隔着几十米远就闻到了一阵令人窒息的臭味，像是许久未清理的垃圾和粪便的味道。她不禁用手掩住口鼻，微微皱起眉头。

邵靖华见她这样，严肃道：“你不能只采访商人、学者，看一看民间疾苦还是很必要的。”

一日，邵靖华正在写作时，忽然想到了些什么，对大家道：“我们今天是不是要去看孙阿婆啊？我一会儿去买点菜，再给孩子们买些书。”

“是啊，差点把这么重要的事儿给忘了。”潘兆新起身道。

肖晗如想起苏雨霖并不知情，解释道：“孙阿婆是位孤老，靠给别人洗衣服为生，却收养了五个孤儿。我们之前给她做过一篇采访。”

苏雨霖望着他，不由地露出了笑容。靖华平时话不多，出言必“不逊”，和这些孩子却是有说有笑的，全然不似平日里的那般冷傲。孙阿婆颤颤巍巍地走出来迎接他们，满面笑容道：“你们来了。”

“这是我们的同事苏雨霖，这些东西都是她买的。”

“我的老天，这么多怎么吃得完。”孙阿婆惊讶道。

“可以分给街坊邻里一起吃。”

苏贵放下袋子后正要离开，孙阿婆赶忙唤他留下吃饭，苏贵摇了摇手。苏雨霖道：“留下来吧。”

苏贵这才勉强答应。

“他叫苏贵。没办法说话，但能听见。”苏雨霖介绍道。

“是个哑巴!”雷雷童言无忌，只是觉得新鲜。

“雷雷，不可以这么没礼貌。”孙阿婆批评道。

潘兆新和肖晗如也刚到，同行的还有周阿竿，他本名叫周阿根，是明诚报社的摄影师，皮肤黝黑、身材高瘦，脸上洋溢着孩童般灿烂的笑容。因为他身材像“竹竿”一般，报社里的人都叫他“阿竿”。

晗如给孩子们分发礼物时，霖留心听着他们的名字，“小虎，小雪，婷婷，雷雷，小杰。”屋子本来就小，报社一行人来了之后更加拥挤，却因为大家的欢声笑语显得格外温馨。苏雨霖心中感慨：有些人看似拥有一切，但终日劳心，不知满足，有些人看似拥有的不多，却过得快乐。这么多年，父亲和大哥总是忙忙碌碌，满面愁容，很少见他们轻松地笑，好像背着沉重的包袱，举步维艰。

苏雨霖随晗如走到那个好几家人共用的“厨房”，将买来的水果洗净，去皮，仔细地切成大小相近的花瓣形，然后一块一块放入盘中。晗如见她好似在雕琢玉器一般，调侃道：“你切得真仔细。”

苏雨霖笑了笑，将削好的水果端了出去，阿竿见了盘中的水果，惊奇道：“这苹果切得这么精致！肯定不是肖晗如干的。”

“我才懒得给你切水果呢，直接给你拿去啃。”晗如昂着头，不屑一顾道。“无所谓，反正拉出来都一样。”阿竿素来言语粗俗，但邵靖华还是提醒了一句：“在孩子们面前注意语言。”

“小虎，小杰，小雪，婷婷，雷雷，快来吃水果。”苏雨霖唤道。“你这么快就记住了他们的名字？”潘兆新惊讶道。

“苏大小姐训练有素。”邵靖华笑道。苏雨霖会意地笑了笑。苏公馆的同乐会上百号客人的姓氏她都能记得住，何况这五个名字。

孩子们中最小的只有五六岁大，名叫小雪，苏雨霖见她一直不停地跟苏贵说话，觉得甚是可爱，笑道：“小雪，你跟苏贵聊什么呢？”

“这是我们的秘密。”小雪咧嘴笑着，还一边用雪白的小手抓起一块苹果递给苏贵，说：“苏贵，你也吃！”

苏贵欢喜地笑着，发出“呃呃呃”的声音，苏雨霖不觉心头涌上一阵暖意。

“我不知道来苏雨霖还能干活儿。”周阿竿对苏雨霖道，“我以为你们这些大家闺秀都是衣来伸手饭来张口的。”

“你不知道的事儿多呢。”肖晗如为好友解释道：“苏雨霖的父亲还让她两个哥哥去码头做过搬运工人呢。他们家除了小妹妹金贵些，几兄妹都是很能干的。”

苏雨霖坐在邵靖华对面，靖华看出她的神色黯淡了许多，他猜想，可能是晗如的话让苏雨霖想起了病逝的二哥——他听大姐提起过苏家的事。

“你们先聊着，我去烧菜。”孙阿婆道。

邵靖华赶忙起身，道：“我帮您。”

“不用不用，你是客人。”

“您别把我当客人。”靖华坚持道。

“孙阿婆，您且得让他帮您。”阿竿声音很洪亮，表情总是一副不正经的样子，“靖华烧得一手好菜。”

苏雨霖有些意外地望着靖华，起身道，“我也去帮忙吧。”

“你就别添乱了。”靖华制止道。

“雨霖，我们两个教孩子们识字吧。”晗如道，“厨房的油烟太呛了，怕你受不了。”

“好。”苏雨霖想到厨房地方狭窄，自己挤过去确实不方便。

不一会儿，靖华就端了几盘菜出来，一边道：“你们边吃，千万不要等我，不然一会儿凉了。”

“好，那我们不客气了。”阿竿先夹了一块红烧肉，吃地津津有味，“好久没吃到靖华的红烧肉了，真是一绝，得了我娘的真传！”

苏雨霖也尝了一口，赞叹道：“确实好吃，肥而不腻，肉质鲜嫩。今天有没有烧杂烩啊？”

邵靖华先是一怔，转而笑道：“有。这个时间要久一些。不过今天没有笋，味道要差许多。”

“我看苏雨霖没你说的这么讲究么。”阿竿对邵靖华道，“之前我们一起吃饭，晗如说要喊你，靖华不同意，说怕你……”

“周阿竿！”晗如提醒道，“你吃你的。”

邵靖华有些不好意思，默默地走开了。苏雨霖心中有些失落，却没有表露出来。

“靖华还有个拿手菜——草头。用衡水的老白干烧出来的，那叫一个香！”阿竿笑道。“下次一定要叫上苏雨霖啊！”

“雨霖，你别听阿竿瞎扯，我们都好久没一起吃饭了，靖华从来没说不叫你。”晗如担心苏雨霖心中不悦，解释道。

“没事的。”苏雨霖洒脱地笑了笑。

“你看，人家苏雨霖根本都不在意的，你解释个啥。”阿竿一边大口嚼着肉，一边道：“人家是千金小姐，这些事儿肯定都习惯了，你不是说以前你们读书那会儿，也不太爱跟她一起玩儿么！”

晗如忽然停下筷子，大家都显得颇为尴尬，苏雨霖见大家这样，自嘲道：“阿竿只说对了一半，我是常遇到大家不爱跟我一起玩儿，但我还没‘习惯’，时常有孤独感，所以，你们以后一定要带着我玩儿呀！不然我多可怜。”

肖晗如听苏雨霖这样说，心中舒了口气。

“没问题！”阿竿拍着胸脯道，“不过我跟你说，我和靖华是住一块儿的，他平时很少烧这些菜，都是吃菜泡饭。我一直说他，又不是吃不起，又这么会烧，咋每天都吃菜泡饭，他说他就好这口！”

“你还知道靖华什么‘秘密’，快跟我们说说。”晗如调侃道。

“靖华家里的厨子是松江人，他偷师来的，会做很多上海菜呢。”

听阿竿这么说，孙阿婆笑道：“靖华家里还有厨子啊，那是大户人家哟。”

“那当然，靖华的爸爸是大官。”

“靖华可是一点公子哥儿的脾气都没有。上次还来帮我修那个水管。”孙阿婆感叹道。

待菜齐了，靖华才坐下吃饭，见孩子们一个个兴奋地狼吞虎咽，不觉露出了难得的笑容。苏雨霖望着他，竟有些出神。

苏雨霖十分享受这样的烟火气，她也是第一次感受到别人说的“过日子”是什么感觉。

待大家吃地差不多了，苏雨霖安静地起身，一个人回到厨房，把灶台抹净。没过多久，邵靖华端着几个盘子进了厨房，一边道：“收拾得这么干净？”

苏雨霖抬头看见邵靖华，赶忙接过他手中的盘子，打开水龙头冲洗。邵靖华走到苏雨霖身边，关了水，笑道：“我来洗吧。”

“你不会是觉得我连碗都不会洗吧？”

“倒不是……你这样洗太浪费水了，寻常人家受不了的。”邵靖华笑着接过苏雨霖手中的盘子。

苏雨霖低下头，道了句：“抱歉。”邵靖华见她有些自责，解释道：“其实我是想说……你今天辛苦了，留点事儿给我做。”

苏雨霖离开后，肖晗如见她神色有些失落，道：“看你这样子，肯定是我们邵主编又说了什么不中听的话。”

“他嫌我浪费水。”苏雨霖无奈道。

“我看他是舍不得你干活。”肖晗如笑道。

“你别打趣我了，他不讨厌我就谢天谢地了。”

“那你还不够了解靖华，他呢，就像竹林七贤中的阮籍，见凡俗之士，以白眼对之，能让他青眼相看的都是他欣赏的人。”晗如顿了顿，继续道，“靖华其实是不善言辞，他说话不中听，但人很仗义。阿竿母亲是靖华的奶妈，阿竿母亲在世的时候靖华把她当成自己的母亲一样孝敬。他离家出走之后都是跟阿竿母子俩一起过年。”

“难怪他们关系这么好。那阿竿母亲过世之后，靖华会回家过年吗？”苏雨霖问。

“阿竿母亲前年走的，去年靖华跟阿竿在我家里过的年。今年……我估计他也不会回去。她大姐偶尔会来看他，邵家其他人都不来往了。”晗如叹口气，“我听阿竿说，靖华那些哥哥姐姐都是同父异母的，从没给过他什么好脸色，只有大姐好一些。他母亲是二房，被大太太百般刁难。后来，他父亲又娶了一房姨太太，冷落了他母亲，他母亲忧郁之下开始吸鸦片，很年轻就离世了。他也不曾从父亲那儿感受到关怀，一直生活在父亲的控制中，他父亲除了要逼他走仕途，几乎不跟他说话。靖华总自嘲说自己‘无父无母无君’。”

苏雨霖觉得一阵心酸，低声自言自语道，“可能真的是……‘文章憎命达’。”她似乎开始理解靖华为什么离家出走。或许正因为儿时的“境遇”，他更能体会这平凡生活中的真挚与快乐。

“你们在说什么悄悄话呢。”潘兆新走了过来，晗如见到兆新不自觉地低下了头。

“在说邵主编对我颇为不满。”苏雨霖笑道。

“靖华就是刀子嘴豆腐心，你别理他。”潘兆新安慰道。

“他啊，就是对商人有偏见。”阿竿接话道，“我从小跟靖华一块玩儿，最清楚了。他父亲在这个位置上多少年了，上面的部长都换了多个了，他还管着这个肥差，那每天多少人来送礼的、巴结他爸爸的，见多了。”

“行了行了，越说越过了。”潘兆新打断道，“阿竿，你跟我去看看靖华那儿有什么要帮忙的。”说着便把阿竿拉走了。

苏雨霖心中有些落寞，却尽力不将自己的情绪流露出来。

“你不要听阿竿胡说。”晗如安慰道。

“晗如，我怎么做才能改变他对我的偏见呢？”苏雨霖问。

“啊？”晗如还没反应过来。苏雨霖怕晗如误解，解释说：“我是在想，报社毕竟是他办的，关系缓和一下总是好的。”

“你这么说，我想起最近靖华在帮朋友找住处……”晗如思忖道。“不过你真的不用担心这个，我不觉得他对你有什么偏见，只是可能他更喜欢有烟火气的作品，所以对你的文章批评比较多。反正我很喜欢你的诗歌和人物传记。”

苏雨霖感激地望着晗如，“还好你总是鼓励我，不然我都快坚持不下去了。”

“雨霖，你快过来！”阿竿大声唤着苏雨霖的名字。苏雨霖见他气冲冲地样子，赶忙过去看情况。只见靖华翻弄着那一大袋猪肉，一块块地拿出来闻味道。

“你被人骗了！”阿竿忿忿不平道，“他卖给你的猪肉，除了压在上面的这些是好的，其他的都烂透了。肯定是之前没卖出去的，不舍得扔，给了你。”

邵靖华抬起头望着苏雨霖，“一会儿我陪你去找那个屠夫。让他把钱退给你。”

“光退就行啦？”阿竿不以为然地说：“一定要让他赔钱，或者要弄得人尽皆知。不让他出血，他以后还去坑其他人。”

“算了算了。也没多少钱。”苏雨霖道，“直接扔了吧，我明天让人重新买些新鲜肉，送来给孙阿婆。”

“怎么能算了！你是不差这个钱，但他要是再去坑别人怎么办？”阿竿反驳道。

“我买的时候就应该注意一些，现在都离开这么久了，回去理论，对方肯定也不认的，何必浪费这个时间呢？”苏雨霖道。

“可是……”阿竿还想据理力争，却被邵靖华制止了，“算了，大家观念不同，不要勉强人家。”

周阿竿提着那一袋变质的猪肉，正准备出门，靖华赶忙跟孙阿婆解释道：“这些猪肉有问题，我们要拿去换掉。”

“不是说要扔掉么？”阿竿疑惑地挠了挠头。

“扔掉？”孙阿婆心疼地直跺脚，“太可惜了，有什么问题啊，能吃能吃！”

“您别听这小子胡说。”靖华道，“最不济也得让卖猪肉的人退钱啊，怎么会扔掉呢。”

苏雨霖明白邵靖华的用意，对阿竿说：“这袋猪肉就放门口吧，我一会儿就去换掉。”

临行前，苏雨霖找了一个与靖华单独说话的机会，道：“刚听晗如说，你在帮朋友找住处，如果你需要的话，我或许能帮上忙。”

“多谢，不必了。”邵靖华虽是道谢，但语气还是不免冷淡些。

苏雨霖指了指门口的那袋猪肉，对靖华道：“你……还愿意陪我去找那个屠夫理论吗？”

“你不想去就算了。我刚才这样说是怕孙阿婆心疼。拿去换其实也不好，那人说不定又变着法地卖给别人。”邵靖华回道。

“我想了想阿竿说的对，即便不换也不能就此作罢了，还是要找那人理论理论的。”苏雨霖道。

“你真这么想？”邵靖华问。

苏雨霖迟疑片刻后，方才点了点头。

“你不必迎合我们。”邵靖华会意道，“你不想放下身段去跟那种人理论，这没什么错。”

“你……是不是觉得……我很自私？”苏雨霖避开了他的目光，将头转向一旁。

“不至于。”邵靖华嘴角微微上扬，“你心思太多了，没必要。何必在意‘我觉得’呢？做你觉得对的事就好。”

苏雨霖心中有些无法道明的失落，她不再多说什么，与大家道别后，便同苏贵离开了。

“那篇采访我看了。”苏雨霖对邵靖华道，“你去买书，我去买菜吧。”“好。那我们一会儿在报社汇合。”

邵靖华很快在附近买了书回到报社，见苏雨霖迟迟未归，心中开始担心起来，“这丫头从小养尊处优，怕是没买过菜。”心中想着，耳边就响起了电话铃声。他赶忙去接，果然是苏雨霖。

苏雨霖带着邵靖华来到菜市场，苏贵正等在猪肉铺子旁，那屠夫见到邵靖华笑道：“以后还是让下人来买肉，你太太连猪的部位都分不清，好在是遇到我，遇到其他人肯定要坑她的。”

“我不是他的……”苏雨霖涨红着脸，想着也没必要向他解释，便不再多说。

邵靖华放下电话，对潘兆新说道：“你们先过去，这些书帮我带上。我和苏雨霖晚些去孙阿婆家找你们。”说罢便拿起外套往外走。

为了筹备首期《明诚周刊》，苏雨霖白天去拜访文人墨客，晚上奋笔疾书地写作，比先前还要勤力。很快就成功地约定了五篇特邀稿件。即便稿件邀约比较顺利，苏雨霖还是一如既往地早出晚归，不是在采访，就是在报社阅读、写作。靖华也没闲着，有时甚至会通宵达旦地写稿。

“我可能买多了，连苏贵都拿不下。你可不可以来帮忙搬一下？”

“拿不下？”邵靖华疑惑地问，“你买了多少。”

“你在哪儿？”邵靖华问。

他来到隆兴饭店门口时，苏雨霖正站在一辆黑色福特轿车旁，欣喜地向他挥了挥手，见他无奈地对她摇了摇头，又将头低了下来。邵靖华走到她身边，语气责备道：“猪肉便宜……你知不知道普通人家一年都吃不上几顿猪肉，更不要说穷人了。”

“你是来批评我的，还是来帮忙的。”苏雨霖嘟起嘴。

“是我不对，不该让苏大小姐亲自来买菜。”邵靖华笑了笑，“走吧。”

“行了行了……”邵靖华打断道，“苏大小姐，你是要开餐馆吗？”

“我听他说，鱼就七八分一斤，猪肉也才几毛钱，我看这么便宜，以为一斤很少。”

苏雨霖心中羞愧，赶忙把掩着口鼻的手放了下来。

他们走进一条阴暗狭小的走道，每次只能过一个人。两边的房屋破旧不堪。苏雨霖心中一阵酸楚——他们是如何在这样的地方生活？正在她心酸之时，靖华推开门——几个孩童正在嬉戏打闹，玩儿得不亦乐乎。他们一见到靖华，立刻兴奋地跑过去，连连唤着“华哥哥”。靖华放下手中的袋子，蹲下身，笑着问：“小雪脚好些了吗？”“好多了。”“雷雷最近有没有认真读书？小虎，上次让你读的《论语》读完了吗？”……

“我在隆兴饭店借了电话，要不你来隆兴饭店门口找我吧，离菜市场很近。”

“好，你等我。”

“猪肉买了40斤，鱼40斤，鸡蛋……”