环漠极轨

--

“在这节课的最后两分钟里，我向大家提一下下节课的背景，也是这门选修课结课时考察的重点，希望大家重视。”

讲师取出一张泛黄的示意图，上面勾画着简化的漠乌系统，“乌天的运动轨迹可近似看作极轨道，每十天抵达漠眼的磁层顶，也是我们休息的那段时间，这段时间我们将经历微弱的恒星风侵袭。不过，由于乌天自带的强磁场，我们受到的影响并不剧烈，这是生命出现的必要……漠眼一，距离漠星最近的卫星，它是一个炎热的世界。我们认为从地下涌出的气体填补了他被漠眼掠夺的物质。我们透过云层观测到的唯一一次火山。”

遮天的尘埃在一个夜晚降临。清晨的微光越过厚重云层中的微隙，几不可见。包裹尘埃的雪花飘落，地表的热量将雪融化，留下附着的尘埃。

地表的生物在降温的数日中仰望昏暗的灰日，从缝隙中渗出的阳光施舍着这个世界最后的热。

河流冰冻，高速降温冻住拍打河岸的浪花，冰雪覆盖荒原，小冰期降临。

灰白色的虎斑呜咬住背带，把背包甩到背上，确认没有东西落下。路棘转头对一只同色的呜说“路荆，走了，呜，这些东西我们都听了多少遍了。”

“你先去吧，呜，帮我带份饭，老样子就好。”路荆伸了伸腿，长舒一口气，“老版教科书有些意思，噜。”

“你注意点，别像上次那样招惹讲师，呜，这类选修课不过很麻烦的。”路棘向内靠了靠，让里面的呜出去。

“知道了，呜，我就错过一次，不要一直提。”路荆转动耳朵表示抗议。

“然后你得跟低一级的我上同一节课。”路棘用尾巴扫了下路荆，“呜，走了”。

“明天，呜，明天。”路荆隐隐道。

路棘比路荆晚出生三十九分钟，路棘呼吸空气的时间是当天0时3分，那天恰好是入学时间分割日期。

路棘是倒数第三个出门的呜，他回头看了看狭小的教室，这是一个冷门课程，选择这门课的呜不超过二十。

他和哥哥在乌兰航天局长大，他们短暂的童年由沙漠的繁星组成。凉爽的夏夜，两架外接简陋显示器的车载天文望远镜是他们的乐趣来源。

路荆第一次通过无尘的镜片凝视漠眼，问，“妈妈，那双眼睛为什么不眨。”

--

父亲咬住小鱼的尾巴，小呜乖巧的松嘴。

“那是沙漠神的注视，就像你琥珀色的眼睛。当神开始注视我们的时候，我们应该向他表示敬意，他保佑着这片河岸。”父亲用草叶擦去鱼上的淤泥，“弄脏食物是不对的，尤其是神看着我们的时候。”

“嗯，他一定是位善良的呜，那，那些小眼睛呢？”小呜叼着鱼仰望漠星，“对了，要说，呜。”

“每个小眼睛都是逝去不久的呜，他们留恋这里，想多看一会。”父亲蹭了蹭小呜，“想学习关于大眼睛的知识吗？”

“嗯，呜，我猜星星是远去的呜，对吗？”小呜欢快地哼哼，望向初升的红日，疑惑道，“那是？”

“不知道，或许，你会知道那是什么，噜，记得告诉我们。”父亲说。

--

篝火在黑暗中战栗，银河横跨苍穹。灰蒙蒙的天际，航天基地似星空的倒影，反射着昏黄的微光。

“因为他不是星星，离我们很近，能清楚地看见我们；星星离我们太远了，必须眨眼才能看得清楚些。”母亲拍打着路荆背上的沙尘，说。

“妈妈你骗我，呜，爸爸不是这么说的，他说那里的风很大，就像，刮不完的沙尘暴，噜。”路荆骄傲地勾起尾巴。

后方的父亲的眼神指示无果，无奈道：“烤鱼了。荆，来帮忙。”

路棘选择性的输入数据，磁带存储着部分恒星的大致方位并提供自动轴调整的功能，他只需进行最后的调焦操作，大部分时候无需动爪。

CI Tauri，在数据库中的编号为01/000002/01。他是距离漠星第二近的恒星，相距1.2光年，众多科幻作品中外星生物的起源地。近八万个天文单位，不可逾越的天堑。

确定CI Tauri的位置是为了纠正误差，自动化程度不高的时代，他们需要一个参照物。

--

漠问，当父亲不再思考星空，他获得了这个伟大的称呼。漠，一个专属于解读星空的姓氏。

他完善了星空崇拜，创造了原始历法，尽管存在很多问题，但足以令无数呜遵循这套规则。

漠问存在的这段时间里，气候回暖，偶尔的热浪席卷河岸。在一次次火焰中，他感觉自己正在理解红日。

漠问跟他父亲一样，必须将姓传给自己最好的学生。他有自己的私心，他想将位置传给自己的孩子，尽管他并不优秀。漠问曾用历法获得了这个位置，没有呜埋怨，他们甚至愿意远足去沙漠的尽头传诵漠问的道。

在神的眼睛看不见的夜晚，漠问将他对红日的理解告诉了他的孩子，在下一个神巡之初，漠问宣布放下姓氏。

漠问的孩子在无数信徒前讲述红日，展示火焰的用法，并揭示其中飘渺的道理。

自此，呜进入专制时代，史称漠王朝。在他们的理解中，红日与神巡一样，是亘古不变的循环，逝去的呜将永远活于星空，红日是逝者执念的集合。

--

无论哪一颗星星，在显示器上都是白色的点。直接通过目镜，不过添上些许色彩。

路棘只想按下自动巡天的按钮，磁带记录了这台车载天文望远镜能观测的大部分天体。巡天开启后，电机驱动轴的嘶嘶声会让他感到兴奋，父母不介意他这么做，一些枯燥的工作必须找到解压的途径。

一粒粒白点聚焦在屏幕上，夏季的星空如公式般一尘不变，每颗星星都运行在他们的轨道上。

“查找出错，编号21/003242/01。”机械音一顿一顿地报告。

三数命名是简易的低精度命名法，多用于科普。21意味目标距离乌天约210光年，003242，在这个距离上第3242颗归类的恒星，01，代表主序星。

父母习惯性仰头看天，这种情况多半是其他卫星引起的，通常可以用肉眼辨析。

镜头指向的天空，如往常的夏夜般澄澈。

反射的光线折射出目镜，一小片黯淡的深空，就像缺失了一小块的拼图。

--

数不尽次数的神巡驱逐了冰期。

小呜趁母亲不注意，跃向叶片上的鱼，淤泥飞溅到食物上。

“不，我想吃鱼。”小呜兴奋的嗅着鱼携带的气味。

“表示礼貌，呜，如果你认为交流的对方值得信任。”母亲帮助小呜梳理毛发，“清理泥土很麻烦，而且很恶心，呜，尽量不要沾染泥土。看，你爸爸。”

栖息于这片沙漠大陆的生物或许记得，三千余次神巡前，泛滥的江水流经此地。跨越半个大陆的流域养育着属于自然选择的生物圈。

泛滥的江水溢出河道，漫过四肢的水积蓄于河岸旁的低地。

新生的呜们在数天前学会爬行，他们的母亲堵住出口，拒绝了孩子们的无理要求。

“呜，一个好问题，我闻到你父亲的气味。你可以问他，他是一只聪明的呜。”母亲跃上树丛，低声呼唤。

一只姜黄色的呜拖拽着一堆食物挤进树丛，琥珀色的眼睛在昏暗的树丛中闪亮。

“呜，河流泛滥的时候，捕食不怎么愉快，想吃吗？我特地找了几条小鱼，噜。”呜咬住装载食物的叶子，口齿不清地说。

“他们还太小了，呜，他想问你天上眼睛的问题。”母亲梳理完小呜的毛发说。

密集的树丛阻挡他们的视线，他们无法像母亲那样灵活地跃上低矮的木丛，孱弱的四肢只允许他们在栖身的木丛旁活动。

“妈妈，为什么天上有双眼睛。”一只浅褐色的小呜透过木丛的缝隙，淡蓝的竖瞳凝视着他们的“月亮”，低声问。

下课的声音在校园中同步响起，整理书本的声音盖住讲师的话语，几只呜咬住课本冲出教室。

上个学期，这位讲师第一次介绍背景时，出于礼貌，没有呜选择离开，介绍背景持续了半节课的时间。

“妈妈，那为什么，每说几句话就要加呜。”小呜努力的嗅探气味，他只闻见爪子上淤泥的难闻气味。

母亲从树丛顶上落下，水珠飞溅。

积水散去，疲惫的母亲不用再向这群小家伙解释为什么今天不能出去。蹒跚挪步的呜笨拙地摔下避雨的木丛，打量着附近的世界。