第二章 偶来人间谁把自己当回事
其一，没“扎根”，走路不正常。
不知何故，我毫无征兆地省去了“蹒跚学步”的环节。在地上爬行时，会猛地站起来，撒腿就跑，“咣当”一声就撂倒。然后，再爬，再起，再跌倒。无数次的重复后，我已像斗败的拳手——头破血流。
奶奶心疼地说：“这孩子怎么不‘扎根’呢？孩子，咱得先学会走，才能跑！”
要了解人物，“刨根”，也许会更好些。任之初已写完了他半生回忆录，咱们不妨拿来一读（我发誓这决不是为了凑数而水字！）。
任之初之所以执意要写回忆录，一来，是和他曾经的文学理想告个别，走过半生，他想留一部作品，以示记念；二来，他怕后来的“俗”会变成毒蛇，吃掉他脑中的文字，使他“江郎才尽”，再也不会有写作的冲动了！
请看任之初的回忆录：
到了该说话的年龄，我却学会了闭嘴。有人说我是哑吧，奶奶围村骂了一圈。无人出来对此负责。奶奶对我进行了强化训练：“孩子，你能听到我说话吗？”
我点点头。
“看我嘴形，跟我说：打土豪、分田地。”奶奶舞手跺脚，表情严肃！
我无奈地摇摇那满是伤疤的头。
后来总算学会了说话。但话少得可怜。当别人和我四目相对时，我总能巧妙地避开目光，旁若无人地走过。他们说我“不知老少，大样，｀大匹子’劈的！”。久而久之，“大匹子”成了我的绰号。
我想：“无用的话，为什么非要说呢？说出来，是废话啊！人都这么喜欢听废话，并喜欢说废话的人吗？没有价值的话，没有必要说啊！像‘你吃饭了吗，天气真好啊’之类的。如果一定要问侯，为什么不用眼神或点头的方式呢？”
我有心向他们解释，但又懒得解释。唉，我实在不想多说话！
要说童年的乐趣，浮现于脑海的是“看戏、听书”。只要流动剧团演出在我们村，我一般不会缺席。演员来自各村，都是有才色之人。乐器有笛子、大鼓、二胡、唢呐、风琴、扬琴等。
我们大队的剧团是全公社一流的。这和剧团的灵魂导演有关。这人会编、能导、善演。长相俊美，才多得要溢。人送外号：“余才”。
多少个夜晚来临的时候，村里老少或坐或站，享受着舞台，时而落泪，时而捧腹。微弱的灯光吸引着成千上万爱好光明的昆虫。人潮人海中荡漾着虫潮虫海，那是何
（本章未完，请翻页）
等快乐的“海洋”啊！我游弋于台前幕后，偶而跟唱两嗓子。
那些俊俏的女演员们，给我起了个外号：“小余才”。哦！差点忘了说：“余才”是我父亲。
有时，父亲会忽然失踪，我急得掉泪！吓唬我的那女演员却大笑。然后，指着台上的“白毛女”说：“你爹变性了！”我定睛一看，反串的父亲，真的无法辨雌雄!
我父亲常被一群女演员簇拥着。母亲有些担心！加之风言风语：“一个女演员曾要求父亲为其挠后背……”
母亲让我做间谍，形影不离地跟着他，有事及时汇报，必有重赏！但多日未有收获。我心里不免有些失落！
我想：表面看来“敌方”未有异常。但是我方是个乳臭未干的小孩啊！敌我实力悬殊太大。糊弄一个小孩不易如反掌吗？“敌方”地下到底有没有隐情？谁知道呢？我猜“挠后背”的事八成有。但是我母亲坚信父亲的胆子和他的个头成正比，所以没有追究到底！
古书如魔石，会吸魂，常令我痴迷至神魂颠倒！最怕父亲讲书讲到“要知后事如何，且听下回分解”。那会使我感觉思路像被骤然切断，胃口悬在半空。
他逼我回屋睡觉。我就赖在他们床沿不走，直到逼着他再讲一段，说出那句销魂的话：“西江月，咱掀去上张讲下回，上回书说到…”
我喜欢父亲讲书的样子：抑扬顿挫、声情并茂。他能迅速把书中的语言巧妙变化为他的语言，并付之满满的感情，把听众带入精美的情节中。不起眼的人物和小情节在他的嘴中也会变得津津有味。我佩服他当年的好记忆力。书中的细节，他如数家珍！
听他讲书，好像炎热的夏天，吃了块雪糕！
父亲讲过赵匡胤借人头的故事。多年以后也不能忘记！高老鹞把头借赵，这是何等的义气忠贞啊！古今有几人能做到？！
如果在那时想找我，最好去集市上说书的、唱大鼓、唱扬琴的现场。我瘦小的身躯很可能就坐在一个小凳子上，正津津有味地听书呢。在那些地方，我很显眼，因为在大人堆中就我一个小毛孩。
对古书和戏剧的痴迷，一段时间里，使我感到骨头里一定有某种文艺细胞或细菌，甚至相信会因此而成名，就连成名后，接受采访的台词都准备好了：
记者问：“追溯您这种才能，是什么时候有的？”
我佯装思考了一会说：“我也不知道，这很难讲。穿开裆裤的时侯，或许，更早，也许是｀轰隆轰隆’（出生时，哭声太大，所以是｀轰隆’声而不是｀呱呱’声）坠地的时候。”
记者问：“您的启蒙是什么？”
我会毫不犹豫地说：“听书、看戏。”
（本章完）
.
奶奶曾说：人应是有根的。小孩“扎根”才能直立行走。而我却一直未“扎根”。这得从出生说起。
“唉！”接生婆叹着气，把我父亲拉到屋外说，“我接了半辈子生。小孩哭得这样大声，时间这么长，还是第一次！手被震得发麻，孩子差点掉地！”
“努力吧！少年。”我暗暗加油。
接生婆虽然承诺过要保密，但是，在某天大谈接生经验时，未管住嘴。我之命毒的消息不径而走。从此，我的言行有了不少人关注。终于，他们得出了两项成果：
（本章未完，请翻页）
也许读者诸君，会联想到主人翁“下海”后的人生。谢谢您们的用心！但现在暂且按下不表。
她咳了两下，压低了嗓子，神秘地说：“这孩子降生在子时，哭声震天。要么是主大贵，那可是帝王降生的迹象啊！可你们任家没有那命；要么是主大贱！看来，只能是这了！命毒，会多灾多难的！赶紧找先生破解……”
父亲正沉浸在“四代单传”首得子的喜悦中，一听这话，心生阴影，虽不怎么“迷信”，但还是去找了算命先生。
后来，多数人常有意无意地给我改姓，视作“人之初”。无怨，谁叫咱们的文字如此丰富多元？谁叫咱们的《三字经》如此妇孺皆知？我常常因为沾了传统文化的光，而沾沾自喜！但是，我又时常感觉似乎被赋予了某种责任，所以，常常以表率自勉，千万不能有“非人”之想，更不能不干“人事”，以免对不起这三个字！
是戏剧中的帕瓦罗蒂（这点倒和我少时对戏曲的痴迷能扯上关系，后文有所提及）。
后来，父亲每谈到此，总会补上：“那夜也不是全黑，至少有道闪电啊！谁也不能断定你以后不发光啊！哪怕是一丝微光！别管煞不煞，咱至少是颗星啊！”。
听罢，我常热血沸腾：感觉拯救世界的任务就落到我身上了，唉，担子还挺重的！
父亲向上捋了捋祖宗十八代，无一作奸犯科者。他气愤地和算命先生吵了起来：“人之初，性本善！小孩子生下来都一样，哪有什么煞不煞？”
父亲坚决不信，他自信自己善的基因，已遗传到了我身上（我确实是他的｀小蝌蚪’变的，他有理由这样想）。他给我起名——任之初（庆幸是他给我迅速抢注了这个名字，如果是接生婆起名，肯定这世界上会多个｀任大贱’）。
奶奶后来用加长毛巾拴住我的腰。像溜狗一样拽着我，以抵抗我的奔跑和跌倒。
其二，学话晚，说话有病。
可是母亲相信接生婆的话，需要指出的是，她相信的范围只限接生婆话前段（关于帝王降生迹象的话），所以，在她眼中，我可能是未来的“帝王将相”。她时不时地，把我“天庭饱满、地阁方圆（其实就是块头大、额阔、鼻直、口方而已）”的非寻同的“帝王式”五官拿出来炫耀。并且，后来，尽其所能地把我朝那方面培养。
我倒不相信母亲的相信。声大有可能意味着以后我能成为摇滚“吼”星；或者是喊号子的船夫；或者
算命先生掐指一算：孩降生时，阴天，大风吹扬尘土，雷电之光一扫而过，夜比多年未刮的锅底还黑。孩“五行缺火”，是个煞星。